그는 갑자기 나타나는 것을 좋아한다. 내가 피곤하고 지쳐서 돌아오는 집 앞, 내가 잘 가는 카페의 구석자리, 내가 출장에서 돌아오기로 되어 있는 시각의 공항, 시간강사 시절 내 고물차가 세워져 있는 대학의 주차장, 오늘처럼 연구실 앞 벤치. 그런 곳에 예고없이 모습을 드러내는 것이다. - P61