연말을 맞아 돌아보는 삶은 대체로 엉망이다. 남들은 모르고 나만 아는 못남과 피치 못하게 숨기는 데에 실패한 못남이 눈만 감으면 달려들어 곤란하다. 나는 왜 이리 속이 좁고 못났나. 왜 일을 하는 데에 빠릿빠릿하지 못했나. 왜 한심한 선택을 했다. 그 일은 이렇게 했어야 하는데, 그 사람에게는 이런 연락을 했어야 하는데, 기타 등등, 기타 등등. 고마움과 미안함과 막막함 사이에서, 나갈 곳도 없어 보이는 꽉 막힌 ‘ㅁ(미음)‘의 한가운데서 한숨을 쉬는 때가 부지기수다.