졸렸고, 읽기 싫고, 쓰기는 더 싫었지만, 관두고 잠들 수 없었다. 어떻게든 써야 했다. 글이란 게 원래 마음처럼 써지지 않는 거라지만 이번엔 기이할 정도로 안 써졌다. 뭘 써야 할지 생각이 안 나는 것은 아니다. 생각은 났지만 적절한 문장이 떠오르지 않는 것도 아니다. - P187
죽는 거지 뭐. 생물은 결국 무생물이 되는 거니까. 피가 식고 심장이 멈추고 생각이 사라지면 사물이 되는 거. 알고있잖아. 받아들이자. 죽음. 그래. 그날이 왔다. - P190
"일어나봐."
눈을 떴고 낭패감이 밀려들었다. 아직도 여전히. 나를닮은 그 사람, 팔짱을 끼고 성난 표정으로 나를 노려보고있었다. 나는 본능적으로 방어 자세를 취하며 일어나려 했다. 비명을 지를 뻔했다. 뼈가 으스러진 듯 사지가 아팠다.
나는 어금니를 깨물고 몸을 일으켰다. 그는 질문인지 혼잣말인지 모를 말을 중얼거렸다. - P193
"네가 데 이렇게 멍청한지 이제 알겠어, 쓸모없는 책들만 읽어왔구나, 이베도 있는 분쟁에 맞춤을 갖고 위 대한하다고 저 같을 저렇게 많이 걸어놓는 거야" - P198
그는 길게 한숨을 내쉬었다. 그의 숨이 얼굴에 닿았지만눈꺼풀은 감기지 않았다. 억울하고 원통해서 울고 있지만눈동자는 돌멩이처럼 말라붙었다. - P199
소설을 쓰기 어려운 게 바로 그거야. 아무리 노력해도 괴상한 삶을 따라잡을 수가 없거든. 그 어떤 끔찍한 상상을해도 현실은 그것보다 끔찍하니까. 내몸을 뺏은 나도 그걸 곧 느끼겠지. 느껴봐라. 흡수된 내가 피와 땀이 되어 실컷 비웃어줄 테니까. 웃음이 나온다. 웃음이 나와. 얼마 만의 해피 엔딩인가. - P203
루키 데려가.
루키는 널 더 좋아했잖아.
데려가. 더 키울 수 없어.
무슨 일 있어?
데려가. - P210
꿈을 꾸었고 꿈에서 지인과 기진 모두를 만났다. 반가웠으나 짖지 않았다. 꿈이라는 것을 알았고 희미하게 들리는 기진의 노래가 듣기 좋았기 때문이다. - P212
|