모든 고통과 추위와 어둠과 슬픔과 아픔을미워하지 않고 살아내는 기쁨이 있단다. - P228
참 이상하지. 죽은 사람의 상 앞에 모여서닮은 사람들이 이마를 대고 웅크리는 게. - P229
한밤중에 잠든 엄마의 얼굴을 보다가 단번에 대답을 하게 된것이다. 그래, 엄마의 이름이라면 쥘 수가 있지. 펄펄 끓는 솥이라도 쥘 수 있지. 어떤 이름은 앞에다 ‘고‘를 붙여도 결단코 과거가 되지는 않는 거라고. 엄마는 영원히 현재지 내 안에 살지.
내가 죽어야 엄마도 과거가 되지. 어쩌면 할아버지도 그랬던 게아닐까. 당신의 엄마고 당신을 키운 사람이니까 뜨거운 걸 당연하게 쥐게 된 건 아닐까. 종이는 배꼽을 향해 말리며 탄다. 종이는 근원을 향해 타들어간다. 그렇게 종이는 뭔가를 지키려는 형태로, 안쪽으로 구부러지며 타들어간다. - P230
별 같은 게 바스러지는 소리가 났다. - P235
사람의 귀에서 금이 쏙쏙 나온다는 게귓속말을 하는 이유를 알 것 같았다. - P236
그러다 특정한 사람이 점점 가까워지면 우리는 묻지 않고도
‘그 사람의 커피‘를 탈 수 있었다. 머릿속에서 한 사람의 기호가선명해질 때, 그 사람의 취향이 계량 가능해질 때, 그 기억을 토대로 익숙한 한잔을 만들어 따듯한 물체를 건네곤 했다. - P239
열매는 찬란한 빛의 기억이라서그걸 마시고 나면 당연히 잠들 수 없지. - P241
"이 검은 슬픔을 희게 하기 위해서 갈고 있다"
(나는 슬픔을 강물에 계속 씻어낼것이다.) - P247
귀한 꿈을 꾸고 나면 쉽게 눈뜨지 않고, 조금 기다리는 편이다.
꿈이 아주 느리게 혈관 속으로 흐를 수 있도록 시간을 내어주는편 며칠 전 아주 맑은 꿈을 꾸었다. 꿨던 꿈은 사실상 한 장면에가깝다. - P249
방앗간 댁 친구가 이렇게 말했다. 오래 부딪치고뒤섞이고 들끓어야 해. 그래야만 순결한 떡이 나올 수 있어. 고생고생해서 겨우 나오는 거야. 그렇게 만든 떡이 기분 좋은 찰기를지닌 채 우리의 앞니에 닿는 거야. - P251
너무 보고플 땐 눈이 온다. 올 것이 있다. 비와 눈은 오는 것.
기다리는 것. 꿈의 속성은 비와 눈처럼 녹는다는 것. 비와 눈과사람은 사라지는 것. 그렇게 사라지며 강하게 남아 있는 것. 남아서 쓰는 것. 가슴을 쏟는 것. 열고 사는 것. 무력하지만 무력한 채로 향기로운 것. 그렇게 행과 행 사이를 날아가는 것. - P253
. 썼던 시가 마음에 꽉 차지않을 때 내 정신이 흐물흐물 녹아내릴 때 그럴 때 나는 숭늉을 한냄비 끓여서 먹는다. 배가 좀 데워지면 용기가 생긴다. 퇴고하는법을 나는 그렇게 배웠다. - P254
보고 싶을 때마다 이 글을 썼습니다.
마음을 다해 당신 앞에 놓으려고요. - P262
|