설사 절대적인 연습량은 줄이더라도, 휴식은 이틀 이상 계속하지 않는 것이 트레이닝 기간에 있어서의 기본적인 규칙이다. - P113
지금도 아침 일찍 진구가이엔이나 아카사카고쇼 주변 코스를달리고 있으면, 그들의 기억이 문득문득 떠오를 때가 있다. 코너를 돌면 그들이 맞은편에서 하얀 숨을 내뿜으면서 묵묵히 달려오는 듯한 기분이 들 때도 있다. 그래서 나는 언제나 이렇게 생각한다. 그만큼 혹독한 연습을 견뎌온 그들의 생각은, 그들이 품고 있던 희망과 꿈과 계획은 대체 어디로 사라져버렸을까, 하고.
사람의 생각은 육체의 죽음과 함께 그다지도 허망하게 사라져버리는 것인가, 하고. - P119
그러나 재능의 문제점은 대부분의 경우, 그 양이나 질을 그 소유자가 잘 컨트롤할 수 없다는 데 있다. 양이 부족하니까 약간양을 늘려보고 싶다고 생각해도, 절약해서 조금씩 꺼내 가능한한 오래 쓰려고 해도 그렇게 생각대로는 되지 않는다. - P120
훨씬 많은 에너지를 장기간 동안 필요로 한다. 실제로 몸을 움직이고 있지는 않지만, 뼈를 깎는 듯한 노동이 몸 안에서역동적으로 전개되고 있는 것이다. 물론 사물을 생각하는 것은머리(마인드)이다. 그러나 소설가는 ‘이야기‘ 라고 하는 의상을몸에 감싼 채 온몸으로 사고하고, 그 작업은 작가에 대해서 육체능력을 남김없이 쓸 것ㅡ대부분의 경우 혹사할 것을 요구하고 있다. - P124
삽을 써서비지땀을 흘리며 열심히 발밑의 구멍을파 나가다가 아주 깊숙한 곳에 잠들어 있는 비밀의 수맥과 우연히 마주치는 그런 경우다. 이런 경우 정말 ‘행운‘ 이라고 부를 만하다. 그러나 그 같은 ‘행운‘ 이 가능하게 된 것도 그 근원을 따지면 깊은 구멍을 파 나갈 수 있을 만큼 확실한 근력을 훈련에의해서 몸에 익혀왔기 때문인 것이다. 만년에 재능을 꽃피운 작가들은 많든 적든 그러한 과정을 거쳐온 것이 아닐까. - P125
거리를 달리고 있는 사람이 아마추어냐 프로냐 하는 것은 바로 구별할 수 있다. 헉헉,
하면서 짧은 숨을 가쁘게 쉬고 있는 것은 초보자이고, 조용히 규칙적으로 호흡하는 것은 베테랑이다. 그들의 심장은 천천히, 생각에 잠기면서 시간을 새겨 나간다. 우리는 거리에서 서로 스치면서 서로의 호흡의 리듬을 들으며, 서로의 시간의 흐름을 느끼게 된다. 마치 작가들이 서로 상대의 어법을 교감하는 것처럼. - P131
|