우리는 작은 텃밭을 함께 가꿨다.
소리의 글은 그 문장으로 시작했다. - P183
"속이 깊은 아이예요."
칭찬이 분명한 말이 그녀는 달갑지 않았다. 교사와 헤어지고 나서 그녀는 차 안에서 소리의 글을 읽기 시작했다. 그녀는 그 글에빨려들어갔고 마지막 문장을 읽고 나서야 자신이 울고 있다는 걸알았다. - P136
‘삼촌은 나를 귀여워해서 자주 웃어줬다.
그녀는 소리의 그 문장에 오래 머물렀다. 마지막으로 그의 웃는얼굴을 봤던 때가 언제였는지 떠올려봤지만 잘 기억나지 않았다. - P187
사람들은 그와 그녀가 전혀 다른 성격을 지녔다고 말하곤 했다.
하지만 그도 그녀도 알고 있었다. 그들은 같은 천성을 공유하고있다는 것을. 그 또한 자신의 슬픔을 너무 쉽게 알아보았다고 그녀는 생각했다. - P191
"그거면 돼."
시선을 피하는 그녀에게 그가 다시 말했다.
"그거면 돼. 민주야." - P193
오빠 믿지는 않지만 그런 게 있다면・・・・…… 영혼이라는 게 있다면 여기 더는 머무르지 마. 그냥, 다 잊고 멀리 가버려. 이쪽으로는 눈길도 돌리지 마. 그녀는 울며 생각했다. - P200
소리는 누워 있는 그를 보고도 우물쭈물하지 않았고, 두려워하지도 않았다. 달려가서 그를 끌어안고 울면서 그에게 말했다.
"기다렸어, 삼촌, 기다렸어." - P204
핸드폰을 집에다 두고 나온 채 이십 분을 늦은 친구에게, 내가좀 있다 연락할게, 기다려봐, 이야기하고 다시 전화하는 것을 잊은 애인에게 그녀는 내색하지 않았지만 깊이 상처받았다. 기약 없이 기다리는 일이 꼭 버려지는 것 같아서였다. 눈물이 났지만 그마음을 누구도 이해할 수 없으리라고 생각해서 그저 참았다. - P206
지난 일주일 동안 그녀는 매일 소리의 글을 읽었다. 읽을 때마다 눈에 새롭게 들어오는 문장들이 있었고, 그런 문장들에 그녀는오래 머물렀다. - P207
소리가 물었다. 그 말 앞에 ‘삼촌이 없는데도‘라는 말이 생략되어 있다는 걸 그녀는 알았다. - P210
시원한 바람이 소리와 그녀에게 불어왔다. 연한 나뭇잎이 바람에 스치는 소리가 들렸다. 나뭇가지가 흔들릴 때마다 봄볕이 눈을 따갑게 했다. 그녀도 소리를 따라 무릎을 세우고 앉아 머리를 기대고 눈을 감았다. 없어지지 않았으면 좋겠어…… 바라지않아도 그 흔적은 사라지지 않을 거야. 그녀는 속으로 말했다. 푸른 무청이 가득한 텃밭을 그리면서. 그곳으로 찾아올 햇볕과 비와바람과 작은 벌레들을 기다리면서. - P211
|