"소수 인원으로 다시 팀을 꾸릴 겁니다. 해당하시는 분들께는 이번주까지 연락드리겠습니다." 메인 피디님이 직군별로 따로 불러서 말하더라고요. 정규직 피디가 생살여탈권을 쥔 프리랜서 작가였기에, 불안한 마음을 숨기며 막내 작가들끼리 이야기했어요, 연락받으면 말해주자고 약속했던 날, 단체 메신저 방에 한 동료 작가가 "제가 연락을 받았고, 안 가기로 했어요"라고 보내더라고요. 안 간다고 말할 수 있었던게 부러워서 울었어요. 한 3일? - P103
잡생각을 더 할 틈도 없이 기계처럼 몸을 움직인다. 금요일과 토요일은 가장 물량이 많은 날이다. 그래서 연장근무도 잦다. 15분 연장해도 다 임금으로 계산해준다니 좋았다. - P97
새벽 3시 40분, 친구의 강다니엘 알람 소리에 잠이 깬다. 이불을 박차고 일어나기 싫도록 찬 공기가 나를 감싼다. 세안 후 선크림까지만 바르고 주섬주섬 간식을 챙겨 10분 만에 집을 나선다. 새벽이라 도로가휑하다. 물류센터는 차 타고 30분 거리 외곽에 있다. 시작은 4시 45분인데, 4시 30분까지 미리 와서 준비하라고 했다. - P95
오늘은 그 믿음이 흔들렸다. 차는 경적을 울리며 빠르게 달려왔고,
급기야 나는 통제를 포기하고 옆 차선으로 몸을 피했다. 방금 전까지내가 서 있던 그 자리를 쌩하고 지나가는 택시를 바라보며 넋이 나가버렸다. 놀라서도, 두려워서도 아니라 무언가 짓밟혔다는 느낌이 들었기때문이다. 사실 주황색 라바콘 세개만 세워둔 채 안전하기를 바라는것도 웃기는 일이지만, 그게 전부고 현실이다. - P91
만두를 많이 샀다. 만두 판 돈이 언니에게 가는 것은 아니지만 빨리다 팔고 집에 가서 푹 쉬었으면 하는 마음이었다. 언니가 일을 아주 잘한다는 사실을 인정받아서 11개월마다 계약서를 다시 쓰는 일 없이 퇴지금도 있고 상여금도 있고 보험도 다 되는 그런 자리에서 일할 수 있으면 얼마나 좋을까. 모두 다 그럴 수 있는 세상이면 얼마나 좋을까. 우린 많은 말을 했다. - P87
어둑해질 무렵 누군가와 눈이 마주쳤다. 그냥 못 본척 지나가도 서운하다 안 할 테니 제발 그냥 좀 지나가라. 아 씨, 이모다. 나를 알아본이모가 눈물 바람을 하며 달려온다. 어린 것이 에미가 죽으니까 시장바닥에서 만두나 팔고 있다고, 금방이라도 땅에 주저앉을 기세다. "이모, 그냥 아르바이트예요. 장 보러 왔어요? 만두 좀 사가요. - P83
"여사님, 요기 환자 피 찌꺼기 또 다 쏟아졌어요. 어유 이걸 어떡한담 ..… 아후 ..… 냄새!" 커피 한잔의 여유로 잠시 숨을 돌리자마자 코디네이터 미영이 나를 애타게 부르며 부리나케 달려왔다. - P108
3평 남짓한 방 크기의 비소독물실에는 마대걸레를 빠는 수채기가 있고, 청소도구와 화학약품, 세제 등이 백화점 명품관의 향수들처럼 선반에 즐비해 있다. 물먹은 스펀지처럼 눅눅하고, 지하실처럼 퀴퀴한 공기가 감도는 아지트에 청소원들은 여름철에는 은색 돗자리, 겨울철에는 전기장판을 깔고 생활한다. 그나마 발 뻗고 쉴 수 있는 이곳에서 청소원들은 틈틈이 쪼그려 앉아 집에서 싸온 고구마와 귤, 감자, 찹쌀도넛 등 주전부리들을 우물우물 나눠 먹으며 담소를 나눈다. - P110
삐익-삐익-삐-삐빅. 심혈관 장비가 내는 괴음이 차가운 적막 속에서 이명처럼 들린다. 팔짱을 끼고 내려다보는 사람들 속에서 나는 무생물 바위가 된 듯 그대로 멈춰 있다. 다시 마포걸레를 집어 들었다. 화상 흉터 위에 누군가가 소금을 뿌려댄 듯, 짓무른 살갗이 어쩐지 자꾸만 욱신거린다. - P112
복합상가주거시설과 업무시설과 상업시설이동일 건물 안에 입지한 형태의 상가. - P113
야간근무 시에는 주간에 틈을 내어 서울어르신취업지원센터에서수시로 실시하는 각종 취업 교육을 받았다. 장년 취업 기본교육, 일반경비원 신임교육, 환경관리자교육, 반려동물 돌보미 과정, 지하철 택배교육, 무인 주유소관리원 교육, 가사관리원 교육, 도슨트 교육, 스마트폰 사용교육 등 계약 만료 후 재취업에 도움이 되는 프로그램에 최대한참가했다. 이러한 취업 관련 이수증은 문화재 관리인 계약 기간을 마치고 공공 일자리에 다시 취업할 때 많은 도움이 되었다. - P116
매년 비정규직 계약 기간을 마칠 때가 되면 새로운 일자리를 알아볼준비를 한다. 체력 관리도 잘해야 한다. 100세 시대라지만 큰 병원에가보면 각종 질환을 앓는 사람들이 줄줄이 앉아 있다. 나이 먹을수록질병은 찾아오는 것이다. 가정을 지키고 가족을 부양하는 일이 우리 비정규직 서민들에게는 쉬운 일이 아니다. 새벽에 길을 나서 간선버스와지하철을 타보면 일터를 오가는 사람들을 만날 수 있다. 밤낮없이 열심히 살아가는 서민들의 모습을 많이 볼 수 있다. 이들이 좀 더 잘 살 수있는 세상이 열리기를 소망한다. - P117
|