버짐 핀 아이를 보면 가슴이 아프다. 나도 동생도 대체로 그런아이였다. 버짐은 삶과 집이 한겨울일 때 얼굴이나 발목에 함부로 핀다. 마음의 눈보라에서 비롯되는 것. 상강 지나면 벌써부터 걱정되는 것. 네 살짜리의 손을 쥐고 골목을 걸었다. 우리는말없이 호떡가게를 느리게 지났다. 침을 꼴깍꼴깍 삼키며 앞만보면서. 이것은 살에 피는 마음의 서리다. - P108
손톱, 발톱, 머리칼, 표피, 수염과 눈썹. 되살아나는 건 대부분무채색이다. 오랫동안 다도를 배운 친구가 말했다. 차를 우릴땐 끓였던 물을 식혀서 써야 해. 사람도 시도 두번째 읽을 때 진실이 열린다. - P110