또 다른 섬망증세는 수술이 막 끝난 상황에서 어시스턴트에게 ‘회의에 늦을 것 같아‘라고 메시지를 보낸 것이었습니다. 실제로는 양팔에 링거를 꽂은 상태로 몸조차 자유롭게 움직일 수 없는 상황이라 오타도 많았습니다만. 메시지를 받은 사람도 입원 중인 제가 이른 아침에 갑작스레 연락을 해서 놀랐다고 하더군요. - P19
우리의 뇌가 일상적으로 보고 듣는 것을 이토록 방대하게축적하고 있다니, 놀라울 따름입니다. - P21
음악은 시간의 예술이라고들 합니다. 시간이라는 직선위에 작품의 시작점이 있고 종착점을 향해 나아갑니다. 그래서 제게 시간은 오랫동안 중요한 테마였습니다. - P27
딱히 다른 사람들의 인지를 바꾸는 것을 삶의 보람으로삼을 마음도 없고, 담담하게 스스로 만들고 싶은 음악을 꾸준히 만들어가면 그것으로 충분하지 않나 싶습니다. - P39
인간의 수명이 80세에서 90세까지 길어진 것은 기껏해야 최근 30~40년 사이의 일입니다. - P45
생물학계나, 철학계에서 ‘동물에게 감정이 있는가?‘ 하는 논의를 하곤 하는데, 만약 제게 묻는다면 단 한마디로일축해버릴 것입니다. "웃기지들 말라고, 있는 게 당연하잖아!" - P65
그러니 달리 말해, 이렇게 투어를 돌며 관객들 앞에서수십 번의 공연을 하다 보면 점점 연주의 질이 달라집니다.
유럽 각지를 돌고 11월 말에는 영국 런던에 있는 카도간 홀에서 콘서트를 열었습니다. 900석 남짓의 결코 크지 않은공연장이었지만 이 밤의 연주만큼은 선명하게 기억하고 있습니다. - P69
참고로 친분이 있던 가네코 기미 씨의 가집 《풀의 분수》(草町分際)에 따르면 젊은 시절 엄마는 어린 제 손을 이끌고여성 중심 평화활동단체인 ‘풀씨회‘(草実会)의 반전 시위에 참가하기도 했던 모양입니다. 그때의 기억은 하나도 남아 있지 않지만, 아마도 저는 철들기 전부터 어머니의 사상에 큰 영향을 받아왔는지 모릅니다. - P85
|