"가장 슬펐을 때는 언제예요? 부모님이랑 헤어졌을 때 아니에요?" - P218
미역을 다듬듯, 내 삶에서 불편한 부분을 걷어내고 보기 좋은부분만 남도록 다듬어 들려주었다. 진은 내 얘기를 듣다 가끔 눈물을 흘렸다. 때때로 진의 눈물이 당황스러웠다. 대체 어디쯤에서, 무엇 때문에 운 건지 내가 했던 이야기를 되짚어볼 때도 있었다. 내 진짜 삶을 들으면 진은 어떤 반응을 보일까. - P218
"그런데 할머니 별명이 ‘요카타 할머니‘라고요. 요카타는 일본어로 다행이다. 라는 뜻이죠? 뭐가 그렇게 다행이셨어요?" - P222
일주일 뒤 혼자서 한번 더 갔다. 역사관에 들어가 바다와 염전과 철길의 역사를 읽다가 나는 이곳에 대해 정말 몰랐다는 것을깨달았다. 관광객처럼, 이방인처럼 포구로 들어오는 배와 꽃게동상에 앉아 있는 갈매기를 한참 바라봤다. 할머니 걸음으로는생태습지공원까지 걸어가기 무리이겠지, 생각하면서. 그 공원 근처에 외할머니가 살고 계신다. - P232
이 모든 것들이 뒤섞여 소설이 되었다. - P234
나는 혼자 떠나는 여행을 좋아한다. 익숙한 장소에서도 방향을헷갈릴 때가 많은데 혼자 여행을 간다는 건 당연히 길을 잃겠다는 전제에서 시작된다. 이야기를 시작할 때도 마찬가지다. 앞으로 또 어떤 소설을 쓰게 될지는 모르겠다. 우왕좌왕하다가 목적지가 아니었던 곳에 도착할 테니. 다만 알고 있는 것은 다음에도기꺼이 길을 잃고 싶다는 거다. 쓰지 말걸 후회도 하다가 결국에는 소설을 써서 다행이야, 라고 중얼거리면서. - P235
꿈에 연필로 샌드위치를 만들어 먹었다. - P293
|