잃었든 가졌든, 슬픈 건 똑같다. 언제부턴가 꿈은 그숲을 보여주기 시작했고 그곳엔 자주 비가 내린다. - P98
코듀로이 corduroy: 골이 지게 짠 피륙. 어원은 프랑스어의 코르드 뒤 루아corde du roi로 ‘임금의 밭이랑‘이란 뜻. - P97
얼굴에 대한 생각을 많이 한다. 주로는 얼굴을 벗고 싶다는 생각. 얼굴은 목이라는 벼랑 끝에 위태롭게 놓여 있는 어항같다는 생각. - P99
헬렌, 강둑이 무너지고 있습니다.
책장을 넘겼을 뿐인데 내 손에 물감이 묻어 있는 이유를설명해주십시오. - P103
빨고 널고 마르고 개키는 일련의 과정 중에서도 나는 빨랫감이 마르는 시간을 가장 좋아하고 아낀다. 다른 과정이야 얼마든 조율할 수 있지만 옷이 마르는 건 내 소관 밖의 일이라 반드시 자연의 섭리를 따라야 한다. - P107
나중에, 두 사람 모두 그가 얼마나 오랫동안 하모니카를불었는지 기억하지 못했다. 밤이 추워졌다. 그의 발이 산허리를 구르며 박자를 맞추는 동안, 달빛을 받은 손은 노랫가락이 마치 악기 위에 기적같이 내려앉은 새라도 되는 것처럼부드럽게 출렁였다. 모든 음악은 살아남는 일에 관한 것이고, 살아남은 자들에게 바치는 것이다. 루시는 한 번 몸을 부르르 떨었지만, 마비가 된 엉덩이 쪽은 움직일 수가 없었다. - P115
그럼에도 어떤 연주자는 방사능 피폭 지역에 일부러 찾아가 피아노 연주를 한다. 침몰하는 배 위에서 파도에 휩쓸리기 직전까지 악기를 포기하지 않는 연주자들도 있다. 우리의 소설 속 하모니카 연주자 역시 언덕에서 굴러떨어진 소곁에서 밤새도록 하모니카를 분다. 이 사실은 무엇을 보여주는가. - P119
|