나는 오랫동안 이런 대화의 방향을 바꾸어 내게 아무런 흔적도 남기지 않는 법을 익혔다. 그래서 이런 말이더 나오지 않고, 다른 말들에 달라붙지 않고, 잔여물을만들지 않을 수 있도록. - P245
작가 발레리 마틴(Valerie Martin)은 기질에는 세 가지가있다고 말했다. 좋은 기질, 나쁜 기질, 그리고 작가의 기질. 이 단순한 문장을 기억하는 건, 작가 기질 혹은 예술가 성향이 특정성격들의 융합을 요구하기 때문이다. 만약 이들 특성 가운데 하나라도 빠지면, 섬세한 장치 전체가 결국 산산이 부서지고 만다. - P249
글을 쓰는 삶에는 위험이 가득하다. 기꺼이 다시 또다시 처절히 실패하겠다는 의지에서 비롯되는 창작의 위험이 있고, 한편으로는 현실적인 위험도 있다. - P250
어머니와 나의 평생에 걸친 싸움이 언제 시작했는지는모르겠지만, 끝난 순간은 안다. 어느 아름다운 늦봄의저녁, 현관진입로에 차를 댄 나는 현관 앞 포치에 서서핸드폰을 들고 있던 마이클을 보았다. 차창을 내리자 그가 나를 바라보았고, 나는 어머니가 돌아가셨다는 것을알아차렸다. - P254
마음속 풀리지 않는 문제들과 더불어. 어느 날 우리도세상을 떠난다는 걸 안다. 이 결정권이 찰나만 유효하다는 것. 이 결정권이 실은 결정권이 아니라는 것. 하지만이것이 우리가 가진 전부다. - P257
|