본래 목경이 카페에서 남의 이야기를 엿듣는 부류는 아니었다.
그러나 누구나 만나곤 한다. 누가 듣거나 말거나 목청껏 말하는 무신경한 사람이 아니라 카페의 모든 사람이 자기 말을 들어야 한다는 듯 심하게 거들먹대는 사람을 - P275
"물론......‘
물론 ‘물론‘이겠지, 목경은 생각했다. - P276
"저는 ‘한 방‘을 못 치기도 하지만 안 치고 싶기도 해요." - P277
"못해서 못하니까 좋은 거예요. 무능해서 귀한 거예요. 잘하는데억지로 안 하는 사람은 반드시 흔적을 남겨요. 자기 절제라는 고귀한 희생에는 어쩔 수 없는 인위가 묻어난달까요? 하하하. 세상이그렇게 공평하답니다!" - P278
"돌겠네."
동생의 머리가 뚝 떨어졌다. - P279
틈 없는 정신과 틈뿐인 몸의 간극을 메운 것은 무수한 규칙이었다. 천 가방을 챙기지 않았다면 맨손으로 모든 물건을 옮겨야 한다. 유리 용기가 없다면 생고기든굴이든 가지고 있는 것으로 싸야한다-올드 셀린, 언니가 갈색 핏물이 밴 스카프를 펼치며 말했다. 그래야 버릇을 고칠 수 있다. - P279
"도와주세요. 물건을 저에게 올려주세요."
사람들은 골칫덩이를 치우기 위해 그녀의 팔에 물건을 쌓기 시작했다. 그러다 그만 재미를 느끼기도 했다. 애들의 생떼에서 시작해 어른들의 쾌락으로 끝나는 젠가놀이처럼. - P280
목경이 상중이라고 해서 대단한 상을 당한 것은 아니었다. 고모가 죽었고 그마저 모르고 넘어갈 수도 있었다. - P281
어릴 적 목경은 고모를 ‘결혼 안 한 고모‘라고 불렀다. 다른 별명으로는 ‘모래 고모‘가 있었다. 그것은 고모 자신의 농담에서 유래한 것으로, 고모는 자기 형제의 출생순서와 가치를 이렇게 설명하곤 했다. "목경아, 쌀보리 놀이 알지? 쌀에 손을 닫고 보리에 가만있는 놀이. 쌀만 환영하는 놀이. 그걸 우리 형제에 대보면 이리된다. 큰오빠 쌀 큰언니 보리. 작은오빠 쌀. 아들 둘에 딸 하나. 딱 좋았는데, 내가 기어이 나오고 말았어. 그러니 나는 보리에도 못 미치는 모래 아니겠니?" - P282
한번은 거실에서 아이 목소리를 흉내내는 오싹한 소리가 들려 나가보니 엄마가 어둑한 식탁에 앉아 <시애틀의 잠 못 이루는 밤> 속 꼬마의 대사를 외고 있었다. "택시 기사가 엠파이어스테이트빌딩을 가리키며 꼬마 조나에게 물었습니다. ‘올라가서 뭘 할 거니? 꼭대기에서침을 뱉을 거니?" 조나가 말했습니다. ‘No, I‘m gonna meet mynew mother." - P284
면서 언니는 점점 현실에서 멀어져 어딘가로 흘러간 게 아닐까. 수십년 뒤 햄스터를 두 마리에서 백 마리로 늘리는 사람으로, 밥솥에 밥을 짓고 일 년 후에 열어보는 사람으로, 고모에 이은 집안의두번째 사고뭉치로. - P287
"고모가 꿩 잡아올 테니 여기서 기다려." - P289
어쨌든 고모는 사냥하러 가고 언니는 책만 봤다. 목경은 심심했고 세 명의 사람을 만났다. 무덤에서 만난 세 사람은 다음과 같았다. 첫번째 사람은 앞뒤로 박수 치며 뒤로 걷는 사람이었다. 앞뒤로 박수 치며 뒤로 걷는 사람답게 그는 곁눈으로 자매를 끝까지보면서도 둘에게 말을 걸지 않았다. - P290
"난 여기 있을래요."
무경이 말했다.
"안 돼. 위험해. 같이 있어야 해."
고모가 말했다. - P293
"예쁘긴 예쁜데 또 개년은 개념인지라."
끄덕끄덕. - P297
고모가 그 여성분이기라도 한 듯 빨간 남방이 고모에게 입을 삐주대며 말했다. - P299
|