일어나요. 나랑 같이 나가. 할머니가 한번 더 소리쳤다. 그제야 경은 정신을 차리고 허겁지겁 상영관을 빠져나갔다. 문을 열자 빛이 쏟아졌고 경은 눈을 찌푸렸다. - P58
결말까지 보고 싶지 않아서요. 왜요? - P59
영화의 결말은 생각보다 밝았다. 경은 할머니의 입가를 바라보았다. 웃지 않아도 웃는 것 같은 얼굴 기분이 한결 나아졌다. - P60
각자의 지정석에 앉아 영화를 감상하던 두 사람이 같은 열에 앉게 된 건 그 이후부터였다. 이목씨는 경을 동등한 존재로 대했다. 경어를 썼고, 경이 모르는 부분이 있다 해서 면박을 주거나 모멸을 느끼게 하지 않았다. - P69
그날 경이 한 말의 일부는 이목씨와 함께 본 어느 영화에서 가져온 것이었다. 아버지의 표정이 점차 굳어가고 뒤틀리는 것을 지켜보며, 차오르는 공포와 불안을 견디며 경은 영화에서 본 대사들을 짜깁기해 더듬더듬 뱉었다. 초연을 올리는 배우처럼 서툴지만, 담대하게. 비록 지금은 영화 속 대사를 차용하지만, 언젠가는 자신의 대사만으로 충분할 날도 올 거라 여기며. - P85
나는 이제 살아내지 않고, 살아가고 싶어요. 견디지 않고 받아들이면서경은 어떤 삶을 살아가고 싶어요? 이목씨의 질문에 대한 답을경은 여전히 내리지 못하고 있었다. 만일 내린다 하더라도 그녀에게 그 답을 전하지는 못할 것 같았다. 그렇게 빈번히 만났으면서도 서로 연락처 하나 주고받지 않았으니까. 우습게도 그랬다. 한동안 화양극장 주변을 서성이다 경은 천천히 골목을 빠져나왔다. - P98
|