문예지에 발표되는 단편소설은 대개 200자 원고지 80 매 안팎의 분량이다. 이 분량은 문예지 중심으로 전개된 한국문학의 특별한 역사 안에서 형성된 것인데 그 과정에서 서구문학의 노벨레(novelle)나 쇼트스토리(short story)와는 조금 다른 미학적 형식을 이루게 된 것 같다. - P145
말을 바꾸면 한국에서 단편소설은 그렇게 녹록하고 편한 읽기의 대상이 아니었다고 할 수도 있겠다. 훈련된 독자라고 할 수 있는 문학평론가 후배가 하루에 읽을 수 있는 단편소설의 최대치를 서너편이라고말한 것을 기억한다. 실제로도 한편의 단편소설을 제대로 음미하려면최소한 두번의 읽기는 불가피한 것 같다. 서사 정보의 압축과 지연을통한 독자와의 머리싸움이 문체의 층위에서 세심하게 의미를 쌓는 직업과 동시에 진행되고 있기 때문이다. 소파에 누워 편히 읽기에는 맞춤한 양식이 아닌 셈이다. 그럼에도 이러한 수고가 문화적으로 당연하게 여겨지던 시기가 곧 한국문학의 황금기였던 것인지도 모르겠다. 지난 90년대 중반까지만 해도 문예지의 단편소설이 일간지의 월평란에서 다루어지며 화제를 생산하곤 하지 않았나. - P146
서점 가는 일이 피하고 싶은 숙제처럼 된 게 언제부터인지 모르겠다.
20년 넘게 책 만드는 일 언저리에 있었으니 서점은 어느 모로 보나 내일상의 가장 친근한 공간이어야 맞지 싶다. 그런데 실상은 그렇지 않다. 교보문고에 한시간쯤 있다보면 머리가 지끈지끈 아파오고 가슴이답답해진다. 눈에 띄는 책이 있으면 판권란이나 디자이너 이름에 눈이먼저 가고, 그 와중에도 내가 만든 책의 행방을 좇느라 마음 한구석으로는 금세 피곤이 쌓인다. 일이 되어버린 것이다. 새로 나온 책을 만나고 읽고 싶은 책 앞에서 가슴 설레던 그 시간이. - P151
그렇다고 하더라도………… 그게 내 탓인가. 내가 내쫓았나. 그녀는 이불을 발로 차며 돌아누웠다. 노인은 방을 유지할 능력이 없었을 뿐이고 내게는 있었을 뿐. 그냥 그것뿐. 만사가 그뿐 - P161
우리 세대의 성장기에 ‘자아‘라는 말은 헤르만 헤세의 『데미안』(1919)과 함께 도착했을 수도 있다. - P136
정말 그렇지 않은가. 짜장면 배달부는 누가 부르기 전에는 갈 수 없다. 주문전화가 와야 한다. 혹은 장난전화나 잘못 걸려온 전화도 있을 수 있다. 어쨌든 누가 불러야 간다. (그런데 그 착한 사촌은 누가 불렀기에 그렇게 서둘러 갔나?) 그리고 누가 부른 다음에는 서둘러야 한다. 곧 가야 한다. 그러나 아무리 서둘러 가도 제시간에 도착하지 못한다. 짜장면 배달부는 늘 늦는다. 우리는 전화를 하고, 중국집의 대답은 똑같다. 지금 가는 중이라고, 그러니 누구든 퉁퉁 분 짜장면을 받아든다. - P191
조용히, 그녀는 숨을 들이마신다. 활활 타오르는 도로변의 나무들을,
무수한 짐승들처럼 몸을 일으켜 일렁이는 초록빛의 불꽃들을 쏘아본다.
대답을 기다리듯, 아니, 무언가에 항의하듯 그녀의 눈길은 어둡고 끈질기다. - P227
그러니까 삶은 살아내는 것이 아니다. 그때 삶은 한없이 축소되고거짓 고통과 거짓 약속, 거짓 환상으로 물든다. 인생으로부터 잘려져나와야 한다. 아니, 인생을 ‘나‘로부터 잘라내야 한다. 자발적인 격리말이다. 무언가가 있다면 ‘인생과 나 사이‘에 있을 것이다. 그런데 왜그래야 하는 것일까. ‘보기‘ 위해서다. - P243
|