‘세탁물은 밝은색과 어두운색으로 따로 모아 돌려야 한다’는 것부터 ‘좁은 욕실에서는 앉아서 샤워를 하면 사방에 물이 튀지 않는다‘는 것을 조심히 알려주던 나의 애인들. 내가 돈이 없고 제대로 된 직업이 없을 때도 한결같이나를 인정해주고 내 꿈을 응원해주었던 그들과 나는 함께 성장했다. 뛰어난 학벌도 대단한 배경도 없는 우리였지만, 우리는 서로를 그 자체로 존중했다. - P82
이것도 시간순으로 정리해서 그렇지 걸으면서 들은 언니의 이야기는 이리저리 마구 튀어 다녔다. 10년이라는세월은 또 그럴 만한 시간이기도 했다. 나는 그럼에도 그‘그러다’와 ‘어쩌다’를 이해하고 싶어 계속 계속 물었다. 계속 묻다 보면 이해할 수 있을 거라고 생각했다. - P89
"응응, 그래서 그랬구나. 그래서 그랬나 보다" 고개를 끄덕였지만 그럼에도 ‘그러다’와 ‘어쩌다‘를 완벽하게 이해할 수 없다는 걸 깨달아버리기도 했다. 어쩔 수 없는 상황이, 생각지도 못했던 우연이,
순간의 강렬한 충동이, 평생의 꿈이, 그리고 지금 돌이켜보니 착각이었던 것들이 ‘그러다’와 ‘어쩌다’를 만들었을것이므로, - P91
그러고 보면 걷기와 글쓰기는 닮았다. 부정적인 감정을 가라앉히고 차분하게 생각할 기회를 준다. 걷다 보면,
쓰다 보면, 스스로를 객관적으로 볼 수 있다. 그렇게 반성하게 되고 스스로 가야 할 방향을 잡게 된다. 타의가 아닌 온전히 스스로의 힘으로 깨닫게 되는 것이다. 몸을 움직이고, 직접 문장을 만들어내면서 얻은 깨달음은 정말로힘이 세다. - P96
"영화 <벌새〉 있잖아. 거기에 그 한문 선생님"
"그 김새벽 배우?" - P100
싸우고, 미움받고, 손절당하고, 장문의 카톡을 받으며깨달은 바를 쓰다 보면 나에게 어떤 문제가 있는지 보였다. 덕분에 30대에 들어서서야 겨우, 내게 어떤 문제가 있음을 정리할 수 있게 되었다. - P110
물론 울고 싶을 땐, 우는 게 좋다. 사람이 계속 울다보면 놀랍게도 기뻐서 울게 되는 순간과도 만나게 된다. - P117
엄마는 같이 죽자고 했다가 미안하다며 시의 한 구절을 보냈다가 정신 차리고 결혼이나 하라고 했다가 너의꿈을 찾으라고 했다. 이 혼란 앞에서, 나는 아무 말도 할수 없었다. 나는 점점 더 시니컬해졌다. 냉소적인 태도는어쩌면 나 스스로를 보호하는 방식이었을지 모른다. 엄마는 이런 나를 두고 아주 냉정하다고 자기밖에 모른다고또 비난했다. - P127
‘김얀 작가‘를 나에게 소개해준 이도 창간 때부터 한겨레 신문을 구독한 엄마였다. 나는 엄마로 인하여, 엄마 덕분에, 그리고 엄마 때문에 지금의 내가 되었다. 선생님의조언이 무슨 의미였는지 이제는 어렴풋하게나마 알 것도같다. 나는 엄마 덕분에 예술을 할 수 있는 재료를 가지게되었고, 그건 아무도 알 수 없는 온전한 나만의 영역이다. - P129
우리는 이렇게 하나의 개인이 되어가고 있다. 모녀 사이라는 엄청나게 끈적끈적한, 애증으로 똘똘 뭉친 관계에서 벗어나는 중이다. 단란하고 화합하는 모녀가 되기 위해서가 아니라 스스로 충족하고 행복한 하나의 개인이되기 위해서. 그리고 각자 그런 인간이 된 그때에서야 비로소 우리 둘의 이야기가 새로 쓰일 것이다. 그때의 나는또 다른 사람이 되어 있을 것이고, 엄마도 그럴 것이니 우리의 이야기는 완전히 달라질 것이다. - P133
"언니가 이러니까 어머니는 반야심경을 필사하지않고는 못 견디셨던 거야." - P137
엄마의 기도로 나는 이렇게 또 한 살을 먹는다. - P141
|