우울한 망고들을 사 온 초저녁이었다. 나는 퇴근길횡단보도 신호가 바뀌길 기다리고 있었는데 신호는 지루할 정도로 바뀌지 않았고, 눈앞의 과일 트럭이나 구경할까 하다가 트럭이 사과나 배나 대추가 아닌 망고를 팔고 있다는 사실을 깨달았다. - P75
그렇다고 대답하자 언니는 그럼 자신과 같이 지내지 않겠냐고 물었다. - P76
휴지로 눈물을 닦아 주려 했지만 남자의 눈물은 일반적인 눈물과 달리 송진처럼 끈적끈적했고, 나는 따뜻한 물수건을 가져와 닦아 주어야만했다. 하필이면 나는 슬픔에 잠긴 사람들에게 약했다. - P79
그날 밤에는 어수선한 꿈을 꾸었다. - P81
수진, 미안하지만 지금 나오는 이 노래는 내 취향이아니야. 중얼거리게 된다. - P87
영화 속에서 패트와 매트는 바비큐를 해 먹으려다 집을 태웠고 준비한 닭고기는 환풍구로 빨려 들어가 사라졌다. 흔들의자에 앉아 있다가 창문 밖으로 날아가기도 했다. 그때마다 나는 웃었다. 울어도 될 법한 상황들이었지만 자꾸만 웃음이 났다. 집이 불탔어도 바비큐가구워져서 행복한 패트처럼 부서진 침대로 해먹을 만든매트처럼. 엔딩 크레디트가 올라가고 나서도 나는 한동안 자리에 앉아 있었다. 다행히 두 번째 영화가 시작되기 전에는 서너 명의 관객들이 들어왔다. - P103
언니도 정상은 아니네. 여자애는 거울을 보며 긴 머리를 매만졌다. 머리 정돈이 끝난 다음 여자애는 내게 인사했다. 다음에 또 봐요. - P106
|