비가 내리자 물이 샜다. 처음에는 똑, 똑, 떨어지던 것이 나중에는 거실 천장에 구멍이라도 뚫을 기세로 엄청나게 급하게 냄비를 받쳐 보았지만 소용없었다.
종일 물을 퍼내고 바닥을 훔쳐 내다가, 저녁이 되어 비가 그치자 구와 나는 거실 바닥에 쓰러지듯 드러누웠다. 누운 채로 텔레비전을 켜 보니 세상이 망해가고 있었다. - P35
얼마나 더 나빠져야 세상이 망할까? 자려고 누웠을 때 내가 물었다. 나도 궁금해. 어둠 속에서 구가 대답했다. 이곳에 온 뒤로 우리는 단 한 번도 음악에 대한 얘기를 꺼낸 적이 없었다. 구는 기타를 팔아 버렸고 나는노래는커녕 흥얼거리지조차 않았다. 매일같이 하던 일을 한순간에 멈춰버리다니, 이상하지. - P39
내가 처음으로 파견된 집은 삼대가 사는 아파트였다. ‘이경순, 82세, 병환으로 인한 고통에서 벗어나 바다로 가고 싶음. 고객 정보란에는 간략하게 적혀 있었다. - P43
저희가 어머님을 막지 않는 것이 냉정해 보일지 몰라도요, 하고 그동안 한마디도 하지 않던 사위가 입을 열었다. 이게 우리의 최선이었어요. 이해합니다. 내가 대답했다. 매뉴얼에 나와 있는 대답이었지만, 실제로도 나는그들을 이해할 수 있었다. 무언가를 사랑하다가 그만두는 사람들에 대해서는 모르는 바가 아니었다. - P47
둘째 날 나는 해파리로 변해 가는 김지선 씨를 바라보며 생각에 잠겼다. 김지선 씨는 언제부터 김지선 씨가아니게 되는 것일까. 인간에서 해파리로 넘어가는 정확한 시점은 언제일까. 얼굴이 지워지는 순간? 심장이 사라지는 순간? 아니면 뇌? 해파리로 변한 인간에게서 인간의 흔적을 찾는 것은 바보 같은 일일까? - P53
|