수언은 자신이 가장 자주 가는 곳이 어디인지부터 생각...

수언은 자신이 가장 자주 가는 곳이 어디인지부터 생각해보기로 했다. 우선은 회사. 회사는 칠 일 중 오일을 나가니까. 그다음은 동네 카페 A. 동네를 걷다가 만만하게 들어갈수 있는 카페였다. - P83

그때 수언은 허무하고 허무했다. - P85

그 사람이 쓰는 사물은 그 사람과 닮았다. 수언을 보면 그런 생각이 들었고 그럴 때마다 자신이 가진 것을 다시 한번 집요하게 평가하게 되었다. - P89

연이나 운은 장난스럽고 얄궂어서 두 사람은 기어이 서로를 측은해하는 순간을 맞이하게 되었다. 생각보다 괜찮은 애였구나, 하게 되는 순간. 스물네 살이었다. - P89

-안 한대-왜?
- 시간이 없대 - P92

수언은 늘 솔지의 목소리가 복잡하다고 느꼈다. 고민을 털어놓고 이런저런 의견이나 감상을 말할 때의 목소리에 레이어가 있다고, 곁이 있었다. 수언이 생각하기에 그것은 솔지를 풍부해 보이도록 하는 매력적인 곁이 아니라 쓸데없는 겹이었다. 굳이 분류하자면 스스로 처세를 잘한다고 믿는 사람에게서 느껴지는, 다른 사람이 자신을 어떻게 볼지를 부자연스러울 정도로 의식하는, (그렇지만 자신은 매우 자연스럽다고 믿는 자의식이 도드라지는 사람의 겹이었다. - P95

고마워...
근데 진짜 막상은 별거 아니야. 그거 됐다고 뭐 바뀌니 - P103

말 안 해도 다 느껴지거든? - P105

- 저녁 먹자. 할 얘기 있어그렇게 대차게 싸우고 또 없었던 일처럼 연락을 하는 것도, 열네 살 이후로 처음인 것 같다는 생각을 했다. 엄마가 아니면 이렇게 안 하지 않나………… 문득 우습다는 생각도 들었다. 이 관계는 다른 관계와 조금 다르다는 감각도 있었다. 수언에게서는 사 분 뒤에 짧은 답장이 왔다.
-언제? - P109

어우…………고개를 숙이고 눈물을 흘리고 있을 때 솔지가 말했다.
미안해. - P111

우리, 싸울 때 제일 많이 얘기했어.
뭘?
그냥, 자기에 대해.
나 누구랑 싸워본 거 처음인 거 같아.
누군 여러 번이냐. - P115

거짓말처럼 폭우가 쏟아졌다. 우산 없이 온몸으로를 맞는 느낌이 시원했다. 맞잡은 손 사이로 빗물이 흘러들었다손등에 닿은 차가운 비가 마주잡은 두 손바닥 사이로 들어가 채문정도로 데워졌다. 맞을 만한 비였다. - P118