집에 도착하자마자 휴대폰을 켜보았다. 메시지가 와있어...

집에 도착하자마자 휴대폰을 켜보았다. 메시지가 와있어서 심장이 뛰었다. 그러나 그건 아버지에게서 온 문자였고 나는 기운이 쑥 빠졌다. 잘 들어갔지? 비 한번 대차게온다.

집에 돌아오자 피곤함과 졸음이 밀려와 소파에 누웠다. 수형은 내가 화장을 지우지 않은 채 누워 있으면 클렌징 티슈를 가져와 꼼꼼하게 얼굴을 닦아주곤 했다. 수형은 부지런했다. 성실한 사람이지, 수형은, 그리고 그 사람도, 나는 성실한 사람에게 끌리나. 수형의 손이 내 얼굴에닿기를 기다렸다. 희진아, 방에 들어가서 자자. 수형은 화가 나 있었다. 우리는 목소리만 들어도 알았다. 나한테 화났어? 화났지? 그런데 나는, 미안하다고 말하기가 싫어. 그렇게 말하고 싶지가 않아. 수형은 대답이 없다가 나지막이내 이름을 불렀다. 박희진.