재미있고 유익한 이야기보따리

올 어바웃 아나운서
강성곤 지음 / 형설미래교육원 / 2021년 3월

"처음 듣는 스토리, 새뜻하고 유익한 지식, 소름 돋는 디테일, 불편한 진실, 난데없는 품격과 권위 등을 마구 버무렸는데 하나라도 유익이나 흥미, 혹은 통찰 언저리를 건졌다면 더 바랄 게 없겠다."(6쪽)

'들어가며'에 나오는 저자의 말이다. 아담한 판형과 함께, 뭔가 예상 밖의 재미를 발견할 수 있는 책이겠구나 싶었다. 사실 이 책을 읽고 싶었던 이유는 '유익'을 위해서였다. KBS 아나운서 36년 경력의 저자 소개를 보면서, 한 직업을 오랫동안 지속해온 사람이 전해주는 이야기를 듣고 싶었다. 재미가 없더라도 경청할 준비가 되어 있었다. 우리말 바로 쓰기의 사례도 챙겨보자 싶었다.

평소 후배들 앞에서 후일담을 풀 때도 '꼰대', '라떼'를 조심한다는 저자는, 이 책에서도 그런 마음을 담은 듯 보인다. 그저 이야기보따리, 수다와 자랑질, 지적 탐험, 내밀한 감정을 좌충우돌, 종횡무진, 뒤죽박죽 썼다고 너스레를 떤다.

저자는 아나운서의 기본 덕목을 목소리, 읽기, 대화 습관으로 서술한다. 좋은 발음의 첫걸음은 정확한 음가 내기부터, 21개의 모음을 제대로 소리 내는 것이다. 다음으로는 정제되고 가다듬은 소리가 필요한데 저자는 이를 '금속의 제련 과정'에 비유한다. 텍스트를 소리 내어 읽으려면 인쇄물을 수시로 접해야 한다. 입 근육을 키워야 한다는 말이다. 그리고 남녀노소에 따라 말하기를 변환하면서, 유익한 대화를 즐기는 습관을 가져야 한다.

이런 내용은 비단 아나운서 직업군에 한정된 적용거리는 아니라고 생각한다. 사회생활을 하면서 필요에 의해 화술, 화법 차원으로 접근할 게 아니라, 어릴 때부터 발음, 낭송, 다양한 대상과의 대화를 위해 노력하는 시간을 쌓아가는 게 중요하지 않을까. 자신감, 자기표현 능력, 대인관계 등에서 기본 바탕이 되는 요소도 될 것이다.

이 책은 확실히 아나운서 지망생이 보면 여러모로 도움 받을 수 있는 대목들이 많다. 그런데 동시에 한 사람의 직업 적응기로, 저자가 어떻게 차근차근 아나운서로 정착해가는지 읽어가는 재미가 있다. 본사 아나운서 1년도 못 되어 저자는 마산으로 발령 받고, 1년 만에 다시 서울에 왔지만 부당한 인사 조치로 'KBS언어순화위원회'의 조사요원으로 생활한다. 거의 2년 만에 KBS 본사 아나운서로 돌아온 그는, 기존의 4교대 근무마저 빠르게 적응할 정도로 의욕과 자긍심이 넘친다. 이후 입사 3년 만에 라디오 방송 음악 프로그램을 맡게 된다. 이후 클래식 DJ 10년의 기록을 세운다. 이후 퀴즈 MC도 했다가 농어촌 프로그램을 맡고, 독일 출장도 가고...

그런 과정에서 당시 방송 현장이 어떠했는지 들여다볼 수 있었는데, 무엇보다 저자의 적응력에 감탄하게 된다. 그만큼 여러 과정을 거치면서 쌓인 실력과 단단해진 마음일 테지만. 그때를 돌아보면서 저자는 꼭 하나씩 자신에게 이로웠던 점을 건져낸다. 글을 읽어가면서, 열악한 상황이라고 해도 자신에게 주어진 일에 최선을 다하면서 철저히 미래를 준비하는 사람이구나 싶었다. 특히 독일어 공부에 매진하는 대목은 인상적이다.

대학 때 부전공이었던 독어독문학 덕분에, 그는 입사시험에서 독일어 과목을 무난하게 통과한다. 그런데 거기서 그치지 않고 1998년부터 20년 넘게 꾸준히 공부하고 있다. 한 PD로부터 "독어 가능하다고 들었는데, 출장 어때요?" 하는 제안을 받게 된 것도, 그래서 괴테 탄생 250주년 특집, 이후에는 바흐 서거 250주년 특집 방송에 참여하게 된 것도 저자의 독일, 독어 사랑이 그 배경이 된다.

먼 발치에서 본 아나운서실은 정적인 공간으로 보였는데, 내부자의 시선에서는 잦은 파업과 인사 발령 등이 난무하는 곳이었다. 여러 부침 속에서 저자의 파란만장한 아나운서 생존기를 볼 수 있었다. 안식년을 앞둔 저자는, 서럽고 두려운 심정을 토로한다. 저자가 스스로 토닥이면서 이 책을 마무리하는 대목을 소개해본다.

"노마십가駑馬十駕란 말에서 용기를 얻는다. '둔한 말도 열흘 동안 수레를 끌 수 있다' 즉 재능이 적은 사람도 열심히 노력하면 능력 있는 사람과 어깨를 나란히 할 수 있다는 뜻이다. 주저 없이 인생 후반전 버튼을 눌러 리셋하고, 그 미지의 세계를 향해 다시 천천히 길을 나서련다."(317쪽)

저자 표현대로 이 책은 '잡다한 신비의 소굴' 같다. 36년간의 직업 적응기로 볼 수도 있고 그 과정 가운데 에세이와 자기계발서의 성격도 묻어나고, 아나운서로서 말하기에 대해 구체적으로 서술한 내용들을 보면 영락없이 화법에 관한 실용서다. 글을 읽으면서 평소에 잘 쓰지 않는 단어들, 저자만의 표현을 확인해보는 것도 흥미로웠다. 개인적으로는, 특히 말하기에 대한 글이 좋았다. "시간, 장소, 상황에 맞게 어떤 표현과 화법을 구사할 것인가가 시대가 요구하는 국어의 영역이 아닐까" 하는 대목도 수긍이 되었다. '나오며'에서 저자는 '재미있고 유익하게'. 이 숭고한 목적을 위해 글을 썼다고 밝힌다. 내게는 그의 뜻이 제대로 부합되어 전달되었다.

그런데 제목을 꼭 이렇게 지어야 했을까. 영어가 아닌 우리말로 참신하게 만들 수는 없었을까. 표지의 영문도 그렇고. 그것은 아쉬움이자 의문으로 남는다.

나와 타인의 관계를 묻다

꽉찬이 텅빈이 ㅣ 철학하는 아이 18
크리스티나 벨레모 지음, 리우나 비라르디 그림, 엄혜숙 옮김 / 이마주 / 2021년 3월

이마주 출판사의 '철학하는 아이' 시리즈 중 '비움과 채움으로 맺는 진정한 관계' 편이다. 내용을 들여다보면, 아이에게 한정된 내용은 아니다. 단순한 대조를 보여주는 듯하지만 실상 많은 생각거리를 담고 있는 글, 흑백을 바탕으로 간결한 형체와 몇몇 도형만으로 글 이상의 의미를 내포하는 그림 모두 인상적이다. 글작가와 그림작가가 서로 다르지만 둘이 꽤 닮은 지점이, 바로 단순함과 간결함을 통한 풍부한 의미 전달이 아닌가 싶다. 옮김이의 해설과 글작가의 말도 첨부되어 있는데, 참고만 할 뿐 아이가 이 책을 읽을 때는 그 부분들과 무관하게 자신만의 생각을 펼쳐가도 좋을 듯하다.

제목을 보면서 문득 고등학교 때 친구가 떠올랐다. 별명 얘기를 나눌 때였는데, 친구는 나에게 "너한테는 찬이가 어울릴 것 같아" 그러는 것이다. "꽉찼다는 의미로 말이야"라고 덧붙였고 나는 "이것저것 못하는 게 많은데 내가 무슨 찬이야?"라고 반문했었다. 그 친구는 진지하게 나의 장점을 얘기해줬고, 나는 퉁명스럽게 부족한 것 투성이인 내 모습을 열거했던 기억이 난다. 그전부터 그랬겠지만 그 후에도 오랫동안 나는 '꽉찬이'가 되고 싶은 '텅빈이'로 살았던 것인지도 모르겠다. 더 채워야 한다는 갈망, 때로는 강박으로.

이 책에서 기본 전제는 꽉찬이도 텅빈이도 동등한 입장이라는 점이다. 얼핏 이름만 보고 뭔가 꽉찬이가 더 좋은 것처럼 느껴질 수도 있겠지만, (차라리 채움이와 비움이라는 이름이면 어땠을까.) 둘 다 동일한 비중으로 자기 자랑을 하고 각자의 한계를 느끼며 서로를 궁금해 한다. 인상적인 것은, 둘이 각각 자신의 조각을 떼어 내어 상대방에게 줄 때 좀 아팠다는 점이다. 그리고 둘은 똑같이 상대방이 되어버린 자신의 작은 조각을 잘 돌봐달라고 말한다.

나와 타인의 관계는 어떠해야 할까. 이 책은 그런 근본적인 질문을 던지는 듯하다. 친구든 연인이든 가족이든, 우리가 맺어가는 가까운 관계망 속에서 자칫 내가 없어질 때도 있다. 아니면 편하고 친하다는 이유로 타인이 곧 내가 되기를 바랄 때도 있다. 핵심은 자신의 일부 조각을 떼어 내주는 것이 아닌가 싶다. 전부일 필요가 없다. 그래도 아프다. 그만큼 우리는 작은 부분이라도 타인을 받아들이는 게 힘든 존재라는 반증이 아닐까. 작은 조각을 잘 돌봐야 하는 이유는, 너무 쉽게 내 방식대로, 내가 옳은 대로 판단하고 행동하기 때문일 터이다.

우리 사회의 이분법적 대립 구도를 이 책으로 새롭게 모색해볼 여지도 있겠다. 이 책으로 생각의 폭을 넓히고 자신만의 사고 틀에서 벗어난 아이들은, 적어도 명쾌한 듯 보이는 이분법적 사유가 얼마나 허점이 많은지 쉽게 알아챌 것이다.

보이는 모습이 전부가 아닌 그림책

집 안에 무슨 일이? - 2021 볼로냐 일러스트레이터 수상작 ㅣ 올리 그림책 1
카테리나 고렐리크 지음, 김여진 옮김 / 올리 / 2021년 3월

아이가 샤를 페로의 <빨간 망토>를 꼭 읽어야 할까. 그림 형제의 <빨간 모자> 정도면 괜찮을까. 유명한 동화 선집을 구매하면서 고민했던 부분이다. 잔인한 늑대 이야기는 줄거리만 떠올려도 끔찍하다. 아무리 화려한 일러스트와 특이한 기법으로 장식한 그림책으로 나오더라도, 그런 줄거리는 아이와 함께 보기가 꺼려진다. 실제로 늑대가 위험한 동물인 게 맞고, 늑대를 못된 인간의 상징으로 본다고 해도, 지금은 아이에게 현실 그대로의 모습보다 무한한 상상의 세계를 보여주고 싶다. 그래서 뭔가 다른 늑대 캐릭터를 예감하게 만드는 이 그림책이 눈에 들어왔다.

보이는 모습이 전부는 아니야!

책장을 넘기기 전에 무슨 일이 벌어지고 있는지 상상해 봐.

상상을 뛰어넘는 반전이 기다리고 있을 거야.

뒤표지의 문구만으로도 흥미진진하다. 적어도 무서운 이야기는 아닐 것이라는 안도감이 든다. 반전의 재미도 선사한다면 정말 기분까지 좋아지겠지. 책표지의 창문으로 언뜻 보이는 늑대는 무엇을 하고 있는 것일까. 저 늑대가 주인공인 이야기가 펼쳐지는 것일까. 더구나 '2021 볼로냐 일러스트레이터 수상작'이라는 은빛 마크가 궁금증과 기대감을 더한다.

글, 그림작가는 러시아 사람으로 일러스트레이터 겸 변호사다. 그림체가 간결하고 시원스러운 느낌이다. 빨강과 검정을 주로 사용하면서 두 색의 농도 조절로 변화를 주고, 간간이 사용된 녹색이 색조의 분위기를 전환시킨다. 최소한의 색감 사용과 변주로, 각 그림에 해당하는 짧은 글이 자연스럽게 그림 속에 스며든다. 이 책의 가장 큰 특징은, 열세 편의 장면을 펼치기 전에 매번 책표지에 나온 창문이 반복된다는 점이다. 전체 그림의 일부만 창문을 통해 엿볼 수 있도록 구성하였다.

막상 펼쳐보니, 늑대가 주인공으로서 전체 이야기를 끌어가는 것은 아니었다. 더 많은 동물들이 등장하고, 할머니와 아이도 나오고, 마지막에는 정체를 알 수 없는 생명체도 선보인다. 뒤표지에 나온 문구처럼, 이 책을 넘겨가면서 창문을 만날 때는 곧장 전체 그림을 보지 말고 반드시 상상해봐야 한다. 그러면 이 책의 재미와 의미가 더 배가될 것이다.

책을 덮고 나면 슬며시, "나 쟤 잘 알아", "나 저 사람 잘 알지"라는 말이 얼마나 경솔한 것인지도 생각해보게 된다. 타인이 내게 그렇듯이, 나 또한 타인의 일면만 보고서 전체를 단정해버리곤 하니까.

그리운 음식, 보고 싶은 사람

엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 ㅣ 걷는사람 에세이 8
홍명진 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

제목과 표지만으로도 대번에 음식 에세이라는 것을 알 수 있다. 내용 중간중간에 음식 그림이 컬러로 나와 있는, 아담하고 예쁜 느낌의 책이다. 저자 이름이 낯설었다. 그런데 전업 소설가인 저자 약력을 보니, 재미있어서 제목을 기억하고 있던 책 <타임캡슐 1985>가 있어서 괜히 반가웠다. (사실 재미있다는 잔상만 남아 있기는 하지만. 다시 찾아 읽어야겠다.)

이 책은 2부로 구성되어 있는데, 1부 프롤로그에는 1924년생으로 뱃사람이었던 아버지의 서사가, 2부 프롤로그에는 1926년생으로 해녀였던 어머니의 서사가 간략하게 나와 있다. 이미 10년 전에 돌아가셨다는 두 분에 대한 저자의 담담한 듯한 서술에서, 오히려 짙은 그리움이 전해져온다. 저자의 고향은 경상북도 영덕이다. 본문은 그곳의 오래전 풍미와 맛에 그리움을 버무린 스물한 편의 이야기 모음이라 할 수 있다. 저자가 소개하는 음식, 그와 얽힌 사람들 이야기를 한 편씩 천천히 읽다 보면, 어느새 마음이 차분해지는 느낌이 든다.

유명한 영덕 대게는 어른이 되어서야 맛보았고, 물회는 직장 동료들과 함께 처음 먹어봤다. 해당 음식 이야기를 읽을 때는 나도 모르게 군침이 돌았다. 저자 덕분에 경상도 음식 상식도 늘어나는 기분이다. 검보랏빛 '군소'라는 해산물과 '참도박'이라 불리는 해조류를 알게 됐고, 성게가 '말똥'과 '보라'로 구분되는 것도 처음 알았다. 물곰탕의 '물곰'은 곰치과의 생선인 물메기를 경상도에서 부르는 말로, 강원도에서는 곰치, 서해안 지역에서는 물텀벙이라 부른다.

기대했던 책 이상이다. 제목만 봤을 때는 엄마가 해주시는(돌아가시지 않고 멀리 계시는 상황인 줄 알았다.) 음식에 대한 추억과 맛을 펼쳐냈겠구나 짐작했었다. 그런데 이 책에는 음식 맛에 얽힌 저자 개인의 추억뿐 아니라 부둣가 사람들의 일상과 당시 삶의 풍경이 그려져 있다. 저자가 초등학생 때 운동회 응원가에 "노가리 먹고 힘내라"는 구절이 있었다는데, 그것은 당시 영덕군 출산항이 호황이고 노가리가 대풍인 덕분이다. 저자가 '곱새기고기'라 불리는 고래고기를 맛볼 수 있었던 것은, 포경이 금지된 1985년 이전이기 때문이다.

이 책은 음식 에세이에 걸맞게, 가족과 이웃 이야기를 하면서도 초지일관 음식을 서술의 중심에서 놓지 않는다. 음식 한 가지를 떠올릴 때 추억 한 조각씩, 특정 사람에 대한 그리움이 쏟아질 법도 하건만, 작가의 표현은 감정이 절제된 듯이 보인다. 스물다섯 짧은 생을 살다 간 큰언니, 스물아홉에 돌연히 삶을 마감한 오빠, 마흔 갓 넘기고 생을 마친 단짝친구 S를 떠올리는 내용에서도, 어머니가 돌아가셨을 때의 상황 서술에서도 그렇다.

"이젠 어머니가 보내주던 밑반찬들을 하나도 맛볼 수 없겠구나 생각했다. 철마다 갈무리해 두었다가 보내주곤 했던 온갖 해산물이며 된장, 고추장 걱정을 하는 내게 여동생은 이런 철딱서니 없는 인간을 봤나, 하는 눈으로 쳐다보았다. 나도 안다. 해서는 안 될 말이라는 걸. 어머니를 잃은 마당에 음식 타령이라니. (중략) 시간이 지날수록 내 몸에 새겨진, 오감이 기억하는 음식이 그립다."

('작가의 말' 중)

처음 책을 펼쳐 이 대목을 읽었을 때는, 나도 저자의 여동생처럼 저자를 바라보았다. 그런데 책을 다 읽은 후 다시 이 부분을 마주했을 때, 위의 마지막 문장이 다르게 읽혔다. "시간이 지날수록 내 몸에 새겨진, 오감이 기억하는 엄마가 그립다"라고. 이 문장은 2부 프롤로그에 나온 "아, 엄마 냄새네. 나도 모르게 툭 튀어나온 그 말에 목울대가 울컥 잠겼다"(126쪽)는 대목을 연상시켰다. 어쩌면 저자는 음식을 테마로 한 글을 쓰면서, 음식에 얽힌 사람 이야기를 하고 싶었는지도 모른다. 음식이 그리움을 불러일으키는 매개가 될 때, 어느 순간 음식과 사람은 하나가 되는 것이기에.

"지치고 힘들어서 입맛이 싹 달아날 때면 생각나는 그 맛을, 그립다는 말로밖에 설명할 길이 없다. 꽁치젓갈에 제피가루를 넣어 버무린 푹 곰삭은 어머니의 김치에 돼지고기를 숭덩숭덩 썰어넣고 국물이 바특하게 끓인 김치찌개도 그립다."(77쪽)

이 책에서는 '그립다'는 표현이 꽤 자주 나오는 편이다. 음식을 지칭할 때마다 나온 단어였지만, 어머니표 김치와 어머니를 분리할 수 없듯이 저자의 책에 나오는 음식들은 그로 인해 소환된 추억 속 사람들과 자연스럽게 어우러진다. 뱃사람과 해녀 부부(저자의 부모님) 가족을 둘러싼 영덕 마을의 이야기, 그곳만의 풍미와 맛, 그에 대한 그리움을 따라가다 보면, 지금 이곳에서 내가 누리는 일상, 먹는 음식, 함께하는 사람들이 얼마나 소중한지, 새삼 깨닫게 된다. (저자의 책, 특별히 어머니 이야기를 담았다는 장편소설 <숨비소리>를 찾아 읽어야겠다.)

서서히 스며드는 수채색연필화의 매력

친절하고 꼼꼼한 수채색연필화 - 가이드북 & 컬러링북
배영미 지음 / EJONG(이종문화사) / 2021년 4월

가이드북과 컬러링북 두 권으로 되어 있어요. 따로 되어 있는 게 좋네요. 기존 컬러링북처럼 설명과 견본, 그리고 컬러링할 페이지가 같이 있다면 아무래도 쉽고 가볍게 해보는 장점이 있겠지요. 이 책은 제목부터 '친절, 꼼꼼'을 표방했기 때문에 한 권으로 엮일 수 없었을 듯해요. 그만큼 본격적으로 자세히 '수채색연필화'를 배우고 싶다면, 이 책을 꼭 참고하시기를 바랍니다.   

색연필화의 특성, 수채색연필화를 시작하기 전에 갖출 여러 준비물, 미리 알아둘 기본적인 미술 상식(먼셀의 색상환을 비롯한 색의 이해, 원근법 이해, 도형 그리기 등), 충분히 많이 해둘 기초 선 연습과 채색 방법에 대해, 이 책에서 하나씩 확인해볼 수 있어요. 6색, 12색, 24색, 36색으로 해보는 점진적인 견본이 각각 다섯 개씩 나와 있고요. 갤러리 편에는 세 개의 풍경이 있어요. 각 견본마다 스케치부터 완성까지 단계별로 상세히 설명해줍니다.   

언제부터인지 쉽게 스케치하는 법, 다양한 도구로 채색하는 법을 담은 미술 관련 책들이 많이 나오고 있는데요, 무엇보다 이 책은 기본을 많이 강조하고 있어서 좋습니다. 기능적으로 견본대로 컬러링만 하는 것도 집중력이나 심신안정에 좋겠지만, 저는 이왕이면 이 책을 바탕으로 제 나름대로 응용해볼 수 있기를 원했거든요. 주변 사물이나 경치를 스케치하는 법부터, 이 책으로 배울 수 있겠어요.   

지금까지 저는 색연필과 수채화로 작업하는 컬러링북을 한 권씩 해보려고 시도해본 게 전부죠. 이 책을 반갑게 맞이한 이유는, 평범한듯 특별한 도구인 수채색연필이 궁금했기 때문이고요. 최근 컬러링북에 관심과 재능을 보이시는 엄마께 선물하고 싶었고, 또한 아이에게 겉모양은 색연필인데 4호 붓 하나로 마법처럼 물감 효과를 내는 수채색연필이 무엇인지 보여주고 싶었지요.

 컬러링북에 인쇄된 '벤치 위의 책들'은 너무 작은 듯해서, 가이드북에 따라 스케치부터 직접 해보면서 색연필, 붓과 물을 이용해 완성해봤어요. 연필로 스케치한 흔적이 채색 후에도 남는 부분을 보완할 일이겠구나, 번지고 스며드는 효과가 신기하네, 해볼수록 점점 나아지겠지 하는 감상이 남았어요. 일상의 작은 변화로 미소 짓고 싶다면, 이 책 <친절하고 꼼꼼한 수채색연필화>를 만나보세요.