그리운 음식, 보고 싶은 사람

엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 ㅣ 걷는사람 에세이 8
홍명진 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

제목과 표지만으로도 대번에 음식 에세이라는 것을 알 수 있다. 내용 중간중간에 음식 그림이 컬러로 나와 있는, 아담하고 예쁜 느낌의 책이다. 저자 이름이 낯설었다. 그런데 전업 소설가인 저자 약력을 보니, 재미있어서 제목을 기억하고 있던 책 <타임캡슐 1985>가 있어서 괜히 반가웠다. (사실 재미있다는 잔상만 남아 있기는 하지만. 다시 찾아 읽어야겠다.)

이 책은 2부로 구성되어 있는데, 1부 프롤로그에는 1924년생으로 뱃사람이었던 아버지의 서사가, 2부 프롤로그에는 1926년생으로 해녀였던 어머니의 서사가 간략하게 나와 있다. 이미 10년 전에 돌아가셨다는 두 분에 대한 저자의 담담한 듯한 서술에서, 오히려 짙은 그리움이 전해져온다. 저자의 고향은 경상북도 영덕이다. 본문은 그곳의 오래전 풍미와 맛에 그리움을 버무린 스물한 편의 이야기 모음이라 할 수 있다. 저자가 소개하는 음식, 그와 얽힌 사람들 이야기를 한 편씩 천천히 읽다 보면, 어느새 마음이 차분해지는 느낌이 든다.

유명한 영덕 대게는 어른이 되어서야 맛보았고, 물회는 직장 동료들과 함께 처음 먹어봤다. 해당 음식 이야기를 읽을 때는 나도 모르게 군침이 돌았다. 저자 덕분에 경상도 음식 상식도 늘어나는 기분이다. 검보랏빛 '군소'라는 해산물과 '참도박'이라 불리는 해조류를 알게 됐고, 성게가 '말똥'과 '보라'로 구분되는 것도 처음 알았다. 물곰탕의 '물곰'은 곰치과의 생선인 물메기를 경상도에서 부르는 말로, 강원도에서는 곰치, 서해안 지역에서는 물텀벙이라 부른다.

기대했던 책 이상이다. 제목만 봤을 때는 엄마가 해주시는(돌아가시지 않고 멀리 계시는 상황인 줄 알았다.) 음식에 대한 추억과 맛을 펼쳐냈겠구나 짐작했었다. 그런데 이 책에는 음식 맛에 얽힌 저자 개인의 추억뿐 아니라 부둣가 사람들의 일상과 당시 삶의 풍경이 그려져 있다. 저자가 초등학생 때 운동회 응원가에 "노가리 먹고 힘내라"는 구절이 있었다는데, 그것은 당시 영덕군 출산항이 호황이고 노가리가 대풍인 덕분이다. 저자가 '곱새기고기'라 불리는 고래고기를 맛볼 수 있었던 것은, 포경이 금지된 1985년 이전이기 때문이다.

이 책은 음식 에세이에 걸맞게, 가족과 이웃 이야기를 하면서도 초지일관 음식을 서술의 중심에서 놓지 않는다. 음식 한 가지를 떠올릴 때 추억 한 조각씩, 특정 사람에 대한 그리움이 쏟아질 법도 하건만, 작가의 표현은 감정이 절제된 듯이 보인다. 스물다섯 짧은 생을 살다 간 큰언니, 스물아홉에 돌연히 삶을 마감한 오빠, 마흔 갓 넘기고 생을 마친 단짝친구 S를 떠올리는 내용에서도, 어머니가 돌아가셨을 때의 상황 서술에서도 그렇다.

"이젠 어머니가 보내주던 밑반찬들을 하나도 맛볼 수 없겠구나 생각했다. 철마다 갈무리해 두었다가 보내주곤 했던 온갖 해산물이며 된장, 고추장 걱정을 하는 내게 여동생은 이런 철딱서니 없는 인간을 봤나, 하는 눈으로 쳐다보았다. 나도 안다. 해서는 안 될 말이라는 걸. 어머니를 잃은 마당에 음식 타령이라니. (중략) 시간이 지날수록 내 몸에 새겨진, 오감이 기억하는 음식이 그립다."

('작가의 말' 중)

처음 책을 펼쳐 이 대목을 읽었을 때는, 나도 저자의 여동생처럼 저자를 바라보았다. 그런데 책을 다 읽은 후 다시 이 부분을 마주했을 때, 위의 마지막 문장이 다르게 읽혔다. "시간이 지날수록 내 몸에 새겨진, 오감이 기억하는 엄마가 그립다"라고. 이 문장은 2부 프롤로그에 나온 "아, 엄마 냄새네. 나도 모르게 툭 튀어나온 그 말에 목울대가 울컥 잠겼다"(126쪽)는 대목을 연상시켰다. 어쩌면 저자는 음식을 테마로 한 글을 쓰면서, 음식에 얽힌 사람 이야기를 하고 싶었는지도 모른다. 음식이 그리움을 불러일으키는 매개가 될 때, 어느 순간 음식과 사람은 하나가 되는 것이기에.

"지치고 힘들어서 입맛이 싹 달아날 때면 생각나는 그 맛을, 그립다는 말로밖에 설명할 길이 없다. 꽁치젓갈에 제피가루를 넣어 버무린 푹 곰삭은 어머니의 김치에 돼지고기를 숭덩숭덩 썰어넣고 국물이 바특하게 끓인 김치찌개도 그립다."(77쪽)

이 책에서는 '그립다'는 표현이 꽤 자주 나오는 편이다. 음식을 지칭할 때마다 나온 단어였지만, 어머니표 김치와 어머니를 분리할 수 없듯이 저자의 책에 나오는 음식들은 그로 인해 소환된 추억 속 사람들과 자연스럽게 어우러진다. 뱃사람과 해녀 부부(저자의 부모님) 가족을 둘러싼 영덕 마을의 이야기, 그곳만의 풍미와 맛, 그에 대한 그리움을 따라가다 보면, 지금 이곳에서 내가 누리는 일상, 먹는 음식, 함께하는 사람들이 얼마나 소중한지, 새삼 깨닫게 된다. (저자의 책, 특별히 어머니 이야기를 담았다는 장편소설 <숨비소리>를 찾아 읽어야겠다.)