나를 둘러싼 세상 여행

손으로 펼치면 눈앞에 펼쳐지는 세상
샤를로트 길랑 지음, 올리버 애버릴 그림, 김지연 옮김 / 런치박스 / 2021년 6월

샤를로트 길랑의 국내 번역본 가운데 최근작 <그 나무는 무엇을 보았을까?>를 보지 못했을 뿐, 전작 두 권을 인상 깊게 읽었다. 아이에게 보여줄 놀이 같은 책을 찾다가 발견한 책이 <높이높이 하늘 위로 우주 탐험>이었고, 그보다 앞서 나온 <꿈틀꿈틀 땅속으로 지구 탐험>을 나중에 읽었다. 이번 신간 <손으로 펼치면 눈앞에 펼쳐지는 세상>과 더불어, 세 권의 공통점은 병풍책이라는 점이다. 하늘 위 우주, 땅속 지구가 그러했듯이, 이 책은 세상을 한 권에 담아보겠다는 큰 포부를 가졌다. 우주와 지구 탐험처럼, 세상 여행도 '펼쳐지는 책'의 구성처럼 시작부터 끝까지 자연스럽게 연결되어 있다.

사실, 앞선 두 권의 경우 글작가보다는 그림작가에 주목했었다. 한 페이지가 아니라 전체 페이지를 하나의 그림처럼 구성해서 그려낸다는 게 놀라웠다. 그리고 책을 2.5미터로 펼쳐지는 형태, 앞뒤 병풍처럼 편집하고 인쇄한 출판사가 대단하다는 생각을 했었다. 물론 이 모든 게, 글작가의 아이디어로 출발하고 그가 선별한 지식을 바탕으로 이루어졌다는 사실을 감안하면, 글작가의 역량이 얼마나 뛰어난가 실감하게 된다.

작가를 보기 전에 제목이 먼저 눈에 들어온 책이었다. 각 나라의 유명한 건축물과 유적지, 문화유산을 볼 수 있는 책 속 여행이라면, 아이와 함께 당장 떠나고 싶었다. 기대하며 책을 펼치면서, 나도 모르게 '우리나라도 소개되어 있나?' 하는 궁금증을 가졌다. 책의 별면에는 세계 지도 그림이 나오고, 책에서 따라간 여행 경로를 보여주는 부분이 나온다. 본문에서는 도시와 국가 여행은 50개 나라, 자연 여행은 49개 지역, 총 99개의 여행지를 선보이고 있다. (여기서 '대한민국'을 발견했고, 본문에서도 우리나라의 무엇이 소개되었는지 확인해볼 수 있다.)

이집트 아부심벨 신전을 시작으로, 이슬람교 사원인 대모스크가 있는 말리, 기독교 사원의 흔적인 바위 사원이 있는 터키, 청동기 유적 샤르이 쇼흐타가 있는 이란, 힌두교 성지 바드리나트 사원이 있는 인도로 간다. 고대 유적, 종교 사원뿐 아니라 여러 국가의 초고층 건물 높이가 소개되기도 하고 다양한 축제 현장을 보여주기도 한다. 중간중간 여정과 행로도 나와 있다. "배를 타고 남쪽으로 이동해 호주로 갑니다.", "북쪽으로 발걸음을 옮겨 브라질로 갑니다." 등을 보면서, 각 여행지가 단절되어 있는 게 아니라 하나의 길로 이어지고 있다는 느낌을 가지게 된다.

베네수엘라의 케이블카는 세계에서 가장 높고 길다고 하는데, 해발 4,765미터 높이의 안데스 산맥 봉우리에서 케이블카를 타고 내려온다. (이 대목에서, 문득 통영 여행 중 케이블카를 탔을 때 밖으로 내려다본 풍경도 떠올려보게 됐다.) 아무래도 저자가 미국인이라서, 미국에 대한 비중이 조금 많이 나온다. 고대 그리스의 도시유적인 아크로폴리스를 끝으로 도시를 벗어나, 러시아의 볼가 강을 따라 카스피 해에 도착한다. 앞선 문명의 세상 여행도 좋은데, 개인적으로는 국립공원, 열대우림, 갈라파고스 제도 등의 자연 풍광 여정이 더 좋다.

태국 서부 숲의 동굴 속에는 가장 작은 키티돼지코박쥐가 살고 있다고 하는데, 길이가 3센티미터다. 폭포 소개도 재미있는데, 미국과 캐나다 국경 사이의 나이아가라 폭포를 비롯해, 브라질과 아르헨티나 국경에 있는 이구아수 폭포(270개의 물줄기로 이루어짐), 베네수엘라의 앙헬 폭포(979미터 높이에서 떨어짐), 아프리카 남부 잠베지 강의 빅토리아 폭포('포효하는 연기'라는 뜻을 가짐) 등이 있다. 보츠와나의 오카방고 삼각주를 마지막으로 책 속 여정이 모두 끝났다.

아이들이 가볍게 그림을 넘겨보면서 놀이하듯 읽어볼 수 있는 그림책이다. 거실에 주욱 늘어놓고 봐도 좋고 아이 주변으로 빙 둘러 세워놓아도 좋다. 처음부터 순서대로 읽지 않아도 무방하고, 페이지를 넘기면서 살짝 넘어가게 되는 부분이 있어도 상관없다. 재미있게 넘겨보면서 혹은 펼쳐보면서 자연스럽게 이 책에 수록된 국가와 지명, 건축물과 유적지, 문화유산, 자연 경관 등이 눈에 들어오고 머릿속에 새겨질 테니까.

책의 사각 모서리만 주의한다면 영유아부터 볼 수 있고, 초등학교 고학년이 되면 독후활동으로 다른 책들과의 비교도 괜찮지 않을까 싶다. 세계 유적지나 문화유산, 건축물 등을 소개한 다른 책들을 함께 읽고, 저자의 관점에 따라 달라지는 비중 혹은 주요 관심사를 관찰해보는 것도 재미있으면서 중요한 시간이 될 것이다.

아이 자존감을 세우는 부모의 말연습

아이는 부모의 말을 먹고 자란다 - 15년차 상담교사가 알려주는 부모와 아이의 행복한 대화법
지현영 지음 / 아마존북스 / 2021년 4월

제목 자체가 책을 읽도록 이끌어주네요. '15년차 상담교사가 알려주는 부모와 아이의 행복한 대화법'이라는 책 소개 문구도 시선을 끌었어요. 저자는 현재 심리상담센터 소장이고요, 초등학교 전문상담사를 맡은 이력도 있어요. 지금까지 심리, 상담 관점에서 자녀 양육을 다루는 책들이 워낙 많이 나왔기 때문에, 사실 이 책의 제목과 차례 구성만 보면 특별히 새롭다는 느낌을 가지게 되지는 않아요. 그런데 자녀 양육의 현실에서는 방대한 지식이 무슨 의미일까요. "다 아는 내용이야."라는 말이 또한 무슨 의미가 있을까요. 매번 알지만 적용하지 못하는 것들이 많다고 느끼니까요. 이 책을 통해, 부모의 말에 대해 제대로 정리해보고 실제로 적용해보자는 다짐을 해봅니다.

이 책은 부모의 말이 아이의 현재와 미래를 좌우한다는 일관된 흐름으로 서술됩니다. 무엇보다 좋았던 점은, 저자가 실제로 초등학교 전문상담을 맡은 경험이 있기 때문에 아이들의 고민이 고스란히 드러난다는 것이었어요. 어떤 이론이나 설명을 앞세워 '이러이러해야 한다'가 아니라, 아이들의 고민 상담 내용을 주로 소개해주는 식이지요. 이후에 저자가 부모와의 역할극을 통해 그 부모로 하여금 아이 심정을 헤아려보게 하는 내용이 이어집니다.

저자가 '감정조율 & 관계코칭' 수업을 하면서 아이들에게 "이 세상에서 가장 듣고 싶은 말이 무엇이니?" 하고 물었을 때, 아이들의 대답이 "오늘은 학원 쉬어."라는 말이었다고 해요. 그렇다고 저자는 아이를 학원에 보내지 말라거나 무조건 쉬게 하라는 말이 아니라, 해야 할 일을 권하거나 학습과목을 하나씩 늘려갈 때마다 아이에게 '왜 그렇게 해야 하는지'를 충분히 설명해주는 게 핵심이라고 봅니다. 무조건 하라는 위압적인 태도를 버리라는 것이지요. 함께 규칙을 정하고 벌칙 적용도 아이 스스로 정하도록 합니다. 아이 스스로 자신의 일을 선택하고 책임지게 하는 것을 강조합니다. 아이 기질에 따라서요. 이 부분은 참 중요하다고 공감하게 돼요. 공부도, 놀이도 모두 아이 주도로 이루어져야 하는 게 맞겠지요. 어릴 때부터 그런 훈련이 필요하다고 생각합니다.

아이들이 상담 요청하는 내용 중에 따돌림에 대한 고민이 많은 것을 보면서 정말 심각한 문제구나 싶었어요. 어울리는 그룹의 리더였다가 한순간에 '은따'가 되거나 절친의 배신에 아예 '함묵증'을 가진 채 학교생활을 하는 아이들의 사례도 있었어요. 학교에 가기 싫어하는 아이의 경우, 실제는 교사나 아이들과의 갈등이 아니라 부모에 대한 불만 때문인 경우도 있었지요. 저자가 이 책에서 문제로 지적한 부분은 부모의 (잘못된) 말이고, 해결책으로 제시한 부분 역시 부모의 (제대로 된) 말입니다.

저자가 볼 때, 아이의 부모와의 원활한 소통 여부가 또래 친구들과의 관계에서 나타난다는 것이지요. 부모가 호통치듯 하는 말투를 친구에게 그대로 사용하는 아이들도 많다고 합니다. 저자는 소통을 위해 훈계나 충고 같은 조언을 하지 말고, 자녀와 '공평하게' 싸우라고 말합니다. 부부가 그렇듯이 자녀와도 의견이 다를 수밖에 없는데, 그럴 때 부모가 먼저 아이 마음을 헤아려주고 서로 솔직하게 대화할 줄 알아야 한다는 것이지요. 이 책에서는 해당 주제에 따라 잘못된 대화방식과 바람직한 대화방식의 구체적인 예가 제시되어 있으니 참고할 수 있고요, 자녀의 인성교육은 "나와 남에게 해가 되는 행동은 안 된다"는 금지선과 "나와 남에게 해가 되지 않는 행동은 얼마든지 해도 된다"는 수용선의 경계를 지키는 것이라는 입장도 되새겨볼 만합니다.

부모와 아이의 소통, 아이의 자존감과 자존심 모두를 키워주는 부모의 말이 가지는 중요성을 상기해봅니다. 아이들의 실제 사례들이 많이 와닿았어요. 저자는 부모의 말을 이야기하면서 부부 사이의 말도 함께 중요하게 다루고 있습니다.

책을 덮으면서 저자가 언급한 '이혼'을 잠깐 생각해보면요, 저자는 이혼 상황이 올 수 있을 텐데 어린 자녀가 있다면 이혼하고도 끝내지 못하는 관계로 남게 되니 차라리 시기를 늦춰 고등학교 졸업 후에 하기를 권합니다. 저자 말처럼 부부 갈등 해소의 노력을 해보는 게 필요하겠지만, 아니라고 판단된다면 굳이 시기를 늦출 필요가 있을까 싶은데요. 현실적인 상황과 여건 때문이라면 어쩔 수 없겠지만, 자녀를 위해서라면 오히려 빨리 결단하는 게 맞는 것이 아닌가 싶어요. 불행한 부모의 모습을 보여주는 게 과연 자녀에게 좋을까 싶고요. 아무튼 부모의 말, 부부의 말을 돌아보게 하는 책이었습니다.

전사 고양이들의 세계 속으로

전사들 슈퍼 에디션 : 파이어스타의 임무 (양장) ㅣ 전사들 슈퍼 에디션
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2021년 4월

<전사들> 시리즈를 처음 읽는다. 고양이들의 눈으로 그린 세상이 궁금했고, 표지의 고양이 표정에 압도되었다고 해야 할까. 650쪽의 분량에 놀랐지만 술술 읽히는 흡인력이 신기했다. '등장하는 고양이들' 소개부터 예사롭지 않다. 다섯 종족, 그들의 옛 종족, 종족에 속하지 않는 고양이들까지, 고양이에 대한 한 줄 묘사가 이렇게 다양할 수도 있구나 싶다. 고양이들의 각 이름 옆에는 우리말 번역이 첨가되어 있다. 브라이트하트(빛나는심장), 모닝플라워(아침꽃), 헤비스탭(무거운걸음), 에코송(메아리노래)과 같은 식이다. 주인공 파이어스타는 불꽃별로 천둥족의 지도자다. "황갈색 수고양이로 불꽃처럼 밝은 주황색 털가죽이 특징이다. 훈련병 브램블포를 가르친다."는 소개가 나와 있다.

이야기의 서두 '프롤로그'에는 파이어스타가 전면에 등장하지는 않는다. 옛 천둥족을 비롯한 다섯 종족의 모임 현장. 하늘족 지도자 클라우드스타가 모든 종족을 이끌고 나타난다. 두발쟁이(인간)들이 거대한 괴물을 몰고 와서 그들 영역을 덮치려고 하고 이미 보금자리는 사라진 상태다. 클라우드스타는 다른 네 종족 지도자들에게 그들의 영역을 나누어달라고 호소한다. 그러나 모두에게 거부되는 상황이다. 클라우드스타는 하늘족을 이끌고 그곳을 떠나지만 그의 짝 버드플라이트와 두 마리의 새끼 고양이는 천둥족에서 거두게 된다.

천둥족 지도자 파이어스타는 물웅덩이에 비친 환영, 소용돌이치는 물살 속에서 첨벙거리며 울부짖는 고양이들을 본다. 꿈속에서뿐 아니라 현실에서도 나타나는 형상들 가운데 그가 아는 선조 전사들은 없었다. 그는 그들의 정체를 알아보고자 별족을 찾아나서는데, 이 부분의 묘사가 이채롭다. 어떻게 별족과 만날까 궁금해서 더 주의 깊게 읽은 대목이기도 하다.

그의 여정과 행동을 따라가보자면, 그는 천둥길을 건너고 바위 비탈을 기어 올라가 산등성이에 다다른다. '어머니의 입'이라 불리는 시키먼 구멍이 산비탈에 뻥 뚫려 있고 달바위로 이어지는 빛이 없는 굴길을 따라간다. 굴길이 넓은 동굴로 이어지면서 천장에 뚫린 구멍을 통해 별들이 언뜻 보이고 달이 움직이는 가운데, 그는 달바위 앞에 엎드려 코가 달바위에 닿을 때까지 몸을 쭉 늘인다.

파이어스타는 다섯 번째 종족인 하늘족이 있었다가 사라졌다는 말을 들은 후, 하늘에서 네 종족을 지켜주던 별족에 대한 믿음을 잃어버리고 만다. 하늘족 지도자가 그의 꿈 속에 나타나고, 파이어스타는 자신의 운명이 흩어진 하늘족 후예들을 모으는 것일까 반문하게 된다. 그러면서 그들의 옛 터전이었던 두발쟁이 보금자리를 찾아갔다가 그곳에서 하늘족 지도자인 연회색 고양이를 만난다. 읽는 내내 나도 파이어스타처럼 궁금했다. 왜, 그가 하늘족을 다시 일으켜야 하는지, 왜 꼭 그여야만 하는지...

하늘족 지도자는 파이어스타를 오랫동안 기다렸다고 말하면서, "그대는 강하고, 지도자이며, 우리가 느끼는 배신감에 피가 오염되지 않은 고양이다. 그대는 우리를 내쫓은 고양이들의 후손이 아니지만 진정한 종족 전사다. 그러니 하늘족을 되살리는 것이 그대의 운명이다."(117쪽)라는 이유를 제시한다. (파이어스타는 다섯 종족 어디에도 속하지 않았던 셈인데, '애완 고양이 출신'이라는 표현이 책 말미에 나온다.)

이후 파이어스타는 짝인 샌드스톰과 함께 길을 나서고, 홀로 전사의 길을 지켜나가는 늙은 고양이 스카이(나중의 이름 스카이왓처)를 비롯해 흩어진 하늘족 후예들을 만나는 여정이 이어진다. 그리고 두발쟁이들과 살고 있는 고양이들에게 전사의 규약을 알려주고 하늘족 훈련병이 되도록 이끌어준다. 그가 종족에 속하겠다고 모인 고양이들과 나누는 대화 중 인상적인 부분이 나온다.

우리는 왜 가족을 부양할까, 왜 애써 자녀를 키울까, 왜 가족을 위해 양보하고 희생하기도 할까, 그런 질문들도 겹쳐보게 된다. 그래서 얻는 게 뭐냐는 질문은 이기적인 것처럼 들리지만 실상 본질적인 게 아닌가 싶기도 하고. 거기에 대한 대답이 분명할 때, 우리는 지치거나 우울해지지 않을 수 있는 게 아닌가 싶다.

"전사는 종족을 위해 사냥을 하고, 종족의 모든 고양이를 먹여야 합니다."

"그런 일을 해서 전사가 얻는 게 뭐죠?"

"명예와 존경. 동료들의 믿음, 그리고 종족을 위해 봉사했다는 만족감을 얻게 됩니다."(405쪽)

위 부분과 함께, 파이어스타가 종족 고양이로 사는 삶, 전사, 훈련병, 원로, 종족 지도자, 치료사, 죽은 후 별족과 함께 거니는 생활 등을 설명하는 대목이 재미있었다. 특히 치료사의 역할이 아프거나 다친 이들을 돌보는 것뿐 아니라 별족이 보낸 꿈을 통해 종족을 안내하는 역할을 한다는 것도 의미 있게 다가왔다.

에코송이 별빛의 신호를 받고 진정한 치료사가 되고, 리프대플이 하늘족 지도자로 지목받은 후 하늘족 별빛 영혼들 아홉 목숨과 지도자의 이름(리프스타)을 받게 된다는 대목은 뭔가 신비하고 장엄한 느낌이다. 인내의 목숨, 희망의 목숨, 사랑의 목숨, 말과 경쟁으로 생긴 상처를 치유하는 목숨, 지혜의 목숨, 동정심과 이해의 목숨, 이타적인 목숨, 결단력의 목숨, 충성심의 목숨. 뭔가 지도자의 덕목을 말하는 듯하다. 옛 지도자들이 옛 하늘족 지도자에게 사죄하는 장면들도 인상 깊었다.

천둥족의 터전으로 돌아온 파이어스타와 샌드스톰. 그들에게는 새끼 암고양이 두 마리가 생긴다. 기쁘기만 한 순간, 파이어스타의 귓가에 앞서 스카이왓처가 했던 예언이 맴돌고, 그가 오싹한 한기를 느끼는 것으로 이야기는 마무리된다. 다음 이야기를 기대하게 만드는 결말이다.

오페라를 감상하다가 미술작품도 함께

오페라, 미술을 만나다 - 두 번째 오페라 산책
한형철 지음 / J&jj(디지털북스) / 2021년 3월

글의 내용만큼 저자가 어떤 사람인지도 궁금했다. 내게는 여전히 생소한 오페라를 미술 감상과 연관시키는 글을 쓸 정도라면, 음악과 미술에 조예가 깊은 사람이겠구나 싶었다. 저자는 이미 오페라 입문서 <운동화 신고 오페라 산책>을 펴냈고, 이번에 두 번째 오페라 관련 책 속에 미술과의 접목을 시도했다. 저자 소개를 보니 "명퇴 후 오페라 해설가가 된 덕후"라고 나와 있다. (궁금해서 검색해보니, 저자는 거의 30년간 금융업에 종사했던 사람이고 직장 생활 중에 좋아했던 오페라를 통해 은퇴 후의 새로운 인생을 펼쳐가게 된 것이다.)

저자는 서두에서 오페라를 감상하다가 연상되는 화가나 미술작품을 선정했다고 밝힌다. 그러니 독자들은 오페라와 연결된 미술작품을 즐기면 된다고. 오페라의 경우, 푸치니의 <잔니 스키키>, 비제의 <진주 조개잡이>, 도니체티의 <연대의 딸>, 베르디의 <아이다>, 모짜르트의 <돈 조반니>, 벨리니의 <몽유병의 여인>, 마스카니의 <카발레리아 루스티카나>, 푸치니의 <토스카>, 베르디의 <가면 무도회>, 레하르의 <유쾌한 미망인>, 벨리니의 <노르마> 등 열한 작품을 소개하고 있다. 어떤 기준으로 이들 작품이 선정된 것인지 나와 있지는 않고, 베르디와 벨리니 작품이 각각 두 개씩 실려 있는 게 눈에 띈다.

수록된 작품 중 일부는 익숙한 제목이지만 줄거리만 아는 정도이고, 영상을 통해서조차 접해보지 못한 낯선 작품이 대부분이다. 그만큼 오페라는 어떤 계기가 아니라면 굳이 찾아보게 되지 않는 영역이 아닌가 싶다. (문득 20대 초반에 친구가 오페라 표를 얻어 같이 가자고 말했고 약속까지 했지만 다른 사정이 생겨 결국 오페라를 보지 못했던 기억이 떠오른다. 오페라의 '오' 자를 알 기회를 놓쳐버린 이후, 스스로 관심이 생겨 이 책을 펼치기까지 오랜 시간이 흘렀구나.)

이 책의 구성 방식을 살펴보면, 먼저 해당 오페라의 대략적인 줄거리와 시대 배경 등 개요를 서술한다. 다음으로 주요등장인물을 소개하는데, 저자에 따르면 공연 또는 해설을 보기 전에 등장인물을 미리 파악하는 것이 중요하다. 그리고 무대 위 오페라에 대해 서술하면서 작품 속 아리아를 소개한다. 아리아의 가사 수록과 함께 QR코드로 해당 동영상을 바로 확인할 수 있다. 책 속에는 공연 장면이나 배경이 되는 장소 등 사진 자료도 첨부되어 있다. 주제로 정한 오페라에 대한 설명이 모두 끝나면, '로즈먼 브릿지'(영화 '매디슨카운티의 다리'에 나오는 지붕 있는 다리로, 이 책에서는 오페라와 미술을 잇는 다리를 상징하는 코너명으로 쓰였다.) 페이지를 통해 미술작품을 소환한다.

푸치니의 <잔니 스키키>에 나온 아리아 '피렌체는 꽃피는 나무와 같아'에서는 찬란한 피렌체를 일군 위인들을 찬양하는데, 저자는 거기서 언급한 '메디치'를 단초 삼아 이야기의 가지를 뻗어간다. 르네상스의 후원자로서 메디치 가문의 실력자였던 메디치(1449-1492)가 후원했던 보티첼리, 미켈란젤로, 그와 각별한 사이였던 레오나르도 다 빈치의 미술작품과 특징을 하나씩 소개한다. 그런 다음, 종합적으로 세 사람을 아우르는 르네상스 미술의 특징을 서술하면서 마무리한다. 미술작품 소개와 해설이 앞서 나온 오페라 못지않다. 물론 전체적으로 오페라 설명 비중이 압도적이지만, 미술작품이 단지 저자의 주관적인 감상 위주로 짧게 들어간 게 아니라 르네상스 미술, 바로크 미술, 로코코 미술, 신고전주의, 낭만주의, 자연주의, 사실주의, 후기 인상주의, 표현주의, 야수주의, 입체주의 등을 조망하도록 구성하였다.

음악과 미술 전공자가 아닌 '오페라 덕후'가 쓴 책이라서 솔직히 개인의 감상이 주로 나오지 않을까 생각한 측면도 있었다. 그런데 책의 구성이 꽤 체계적이고 배경 설명도 지식 전달과 감상을 적절히 안배한 느낌이다. (저자가 현재 오페라 해설가로 활동한다고 하는데, 앞으로 도슨트로도 나서지 않을까.)

여기에 수록된 오페라 등장인물 가운데 여성 캐릭터에 주목해서 읽게 됐다. 라우레타는 잔니 스키키의 딸이고 연인 리누치오와 얼른 결혼하고 싶어 한다. 아버지에게 리누치오를 도와달라며 아리아를 부르는데 저자에 따르면 "사랑에 빠져 아빠를 협박하는 노래"다. 레일라는 브라만교 사제로 운명적인 사랑과 재회한 후 적극적으로 나서는 여인이다. 마리는 천둥벌거숭이 같은 연대(어릴 때 버려져 21연대 병사들이 딸처럼 키워서 모든 병사들은 그녀의 아버지라고 말한다.)의 딸로, 발랄한 매력덩어리 아가씨다. 아이다는 에디오피아 공주였다가 노예가 되어 이집트 공주 암네리스의 시녀로 살고 있다. 그녀는 이집트 장군 라다메스를 사랑하는데 암네리스 또한 그를 사랑하지만, 그렇다고 그녀가 자기 사랑을 포기하지는 않는다. 돈나 안나는 명예를 소중히 지키는 여인, 돈나 엘비라는 사랑에 정열적인 여인, 체를리나는 사랑과 명예 모두 움켜쥐려는 여인이다. 몽유병을 앓는 아미나, 옛 사랑을 만나고 다니는 남자를 둔 산투차도 있다.

저자가 말했듯이 등장인물을 먼저 알고 나서 오페라를 본다면 더욱 흥미로울 듯하다. 실제 영상에서는 유명한 오페라 아리아 등을 비롯한 성악을 들어볼 수 있다. 이 책을 읽고 나니, 반복적인 때로는 우울해지는 일상 속에서 조금씩, 낯설지만 궁금해지는 '오페라 산책'을 나서보는 것도 좋겠구나 싶다. 이 책의 끝부분에 실린 저자의 말을 통해, 다음 오페라 책의 내용도 기대하게 된다.

"기분 좋은 느낌과 설렘이 있는 예술. 그 예술을 반영하는 시대의 큰 흐름인 역사. 그 역사와 함께 유럽 문화를 따라 오페라를 감상하는 과제는 다음을 기약하며 산책을 마칩니다."

라틴어 격언으로 인생을 지혜롭게

라틴어 격언집 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 ㅣ 잘난 척 인문학
김대웅.임경민 지음 / 노마드 / 2021년 5월

오래전 나만의 아포리즘을 만들고 싶다는 생각을 했었다. 그래서 얼마 동안, 내가 생각하기에 그럴듯한 구절을 기록해두거나 한글 파일로 정리해두기도 했다. 그러기를 멈춘 이유는, 여러 책 속에서 방대한 아포리즘을 발견했기 때문이었을까. 아마 내가 기록해둔 문장과 비슷한 내용을 어느 책에서 읽은 이후였을 것이다. 해 아래 새것이 없으니, 모든 생각과 말은 그전 시대 사람들에게서 나온 것들이리라. 속담이나 격언, 명언, 책을 읽다가 오래 머무는 문장들을 만날 때면, 나를 돌아볼 수 있어서 좋다. 이 책도 격언집이라서 읽고 싶었던 것뿐인데, 라틴어 격언집이라고 하니 뭔가 새롭고 "알아두면 잘난 척하기 딱 좋은"이라는 문구가 붙어 있으니 재미있다.

이 책을 엮은 이가 있는데, 그전에 원작이 있다. 네덜란드의 인문학자 에라스뮈스의 <아다지아>를 바탕으로 했다. 이것은 그리스로마의 철학자, 작가, 정치가의 명언을 모아 <고전 격언집>이라는 제목으로 선보인 바 있고, 증보판을 펴내면서 최종적으로 4,151개 항목을 수록한 모음집이 되었다고 한다. 본문에 앞서 엮은 이가 쓴 <아다지아>의 배경 설명이 나오고, 크게 열두 장에 걸친 차례에서 주제별 구성을 확인할 수 있다. 각 주제를 소개하면 다음과 같다. 시기심과 우둔함, 허세와 위선, 사랑과 우정, 가족과 행복, 희망과 미래, 신과 운명, 순리와 원칙, 처세의 지혜와 분수, 사리판단과 선택, 통치와 권모술수, 부와 거래, 전쟁과 애국심이다. 부록에서는 많이 쓰이는 라틴어 관용구와 격언을 담고 있다. 전체적으로 라틴어 문장, 영어 문장, 우리말 번역이 함께 실려 있다. 책 표지를 펼치자마자 "카르페 디엠"(CARPE DIEM. 현재를 잡으라는 뜻)이 눈에 들어온다.

이 책을 볼 때, 각자 끌리는 주제를 골라 찾아 읽을 수도 있겠다. 개인적으로는 처세의 지혜와 분수, 사리판단과 선택 분야가 마음에 든다. 이 글에서는 공유해볼 격언을 뽑아 소개하면서, 이 책의 특징도 함께 서술해보겠다.

'공중누각'은 성 아우구스티누스의 말이다. 내용 없는 문장이나 쓸데없는 의론, 진실성이나 현실성 없는 일, 근거 없는 가공의 사물 등을 가리킬 때 쓰이는데, 비슷한 뜻인 '신기루'와 '사상누각'이 서술된다. 이 대목에서는 성이 붕 떠 있는, 르네 마그리트의 그림 <피레네산맥의 성>도 같이 볼 수 있다. 책 전반에 그림, 인물, 책 등의 사진 자료가 실려 있다.

"귀게스의 반지"는 로마 시대 작가 루키아노스가 언급한 말이다. 의롭지 못한 사람이 정의로운 것처럼 행동하는 것 혹은 자신이 원하는 모든 것을 마치 마법의 바람이 가져다주듯 모두 얻는 사람을 가리킨다. 이 격언은 플라톤의 <국가> 제2권에서 기인하는데, 플라톤은 이 이야기를 제10권에서 다시 서술하고 키케로는 <의무론> 제3권에 실었다. 헤로도토스는 <역사> 제1권에 이야기를 수정해서 싣는다. (책에서는 언급되지 않았지만 나는 <반지의 제왕>을 떠올렸다.) 이처럼 특정 격언의 유래와 관련 책들이 소개되기도 한다.

"사시사철 친구"는 기쁜 일이든 괴로운 일이든 모든 상황에 잘 적응하는 다재다능하면서도 편안한 성격을 지닌 사람을 일컫는다. 그리스 철학자 아리스티포스가 그런 사람이었다고 하는데, 그는 "모든 색깔에 어울린다"는 말을 들을 정도였다. 책에서 자세한 부연 설명이 덧붙여 있지는 않지만, 이 말은 그저 성격이 좋다는 의미보다 때와 장소를 가려 처신하는 지혜를 의미하는 게 아닌가 싶다. "그러므로 우리가 젊을 때 기뻐하자"는 말은 고대 독일의 학생들 노래에서 비롯됐고, "낙숫물이 바위를 뚫는다"는 로마 시인 오비디우스가 쓴 <흑해에서 온 편지>에 나오는 말이다. 이처럼 우리가 많이 들어왔거나 당연한 진리처럼 받아들이는 말들도 확인할 수 있다.

"나는 신이 불합리하기에 믿는다", "늑대는 털은 바꿔도 마음은 못 바꾼다" 등 아무런 설명 없이 격언 문구만 나오기도 한다. '신과 운명'이라는 같은 주제 아래, 앞서 인용한 내용과 비슷한 맥락인 "여우는 털을 바꿀 수 있지만, 버릇은 못 고친다"도 제시된다. '순리와 원칙'에서 "쐐기로 쐐기를 뽑다"는 악을 또 다른 악으로 몰아낸다는 뜻으로, 이 대목에서는 플라톤, 아리스토텔레스, 키케로 등의 언급이 이어진다. "진실의 언어는 단순하다"는 세네카의 말은, 진실에는 많은 치장이 필요 없다는 것으로, 애초에 단순 명백하게 전달했다면 되었을 말을 다양한 수사를 동원해 진실을 호도하려는 사람들을 겨냥했다.

그 외에 "중도를 가는 것이 가장 안전하다", "쥐는 한 구멍에만 의존하지 않는다", "끝보다 처음을 고치는 게 낫다", "지나친 친밀감 속에 경멸이 싹튼다", "복종에 익숙하지 않은 자는 통솔할 줄도 모른다" 등의 격언에서 자기만의 생각을 견주어볼 수도 있고, 읽어가는 중에 자신의 상황과 감정에 부합하는 격언을 만날 수도 있다. 이 책을 다 읽고 나면 "잘난 척하기 딱 좋은" 책이라는 생각보다는 오히려 아폴론 신전 기둥에 새겨진 "너 자신을 알라"는 문구를 마음속에 새기게 되지 않을까. 그렇기에 사람들과 대화하는 중에 이런저런 격언들이 자연스럽게 뿜어져 나오는 것은, 어디까지나 이 책을 읽고 난 후의 아주 작은 변화에 불과할 터이다.