냉전 시대, 미국과 소련(러시아)의 우주 경쟁 속 라이카가 있었다

라이카의 산책 - 별로 떠난 떠돌이 개
알무데나 파노 지음, 성미경 옮김 / 분홍고래 / 2026년 6월

소련의 우주견 라이카는 '스푸트니크 2호'를 타고 지구 궤도를 비행한 최초의 동물이다. 나 역시 그 정도의 사실만 알고 있었다. 하지만 이 그림책을 읽고 가장 충격적이었던 것은 라이카가 애초부터 돌아올 수 없는 우주선에 실렸다는 사실이었다.

모스크바의 떠돌이 개였던 라이카는 귀환 기술조차 마련되지 않은 채 우주 경쟁의 한가운데로 내몰렸다. 결국 로켓의 단열재가 떨어져 나가며 우주선 내부 온도가 41도까지 치솟았고, 극심한 공포와 스트레스 속에서 발사 후 불과 5~7시간 만에 생을 마감했다. 인류 최초의 우주견이라는 영광 뒤에는 이렇게 잔인한 진실이 숨어 있었다.

이 책은 단순히 한 마리 개의 슬픈 이야기를 들려주는 것이 아니라, 역사의 한 줄을 남기기 위해 인간이 어디까지 잔인해질 수 있는지를 되묻게 만든다. 냉전이라는 시대적 경쟁 속에서 라이카는 과학 발전이라는 이름 아래 희생되었고, 그 선택은 오랫동안 정당화되었다.

책을 덮으며 자연스럽게 오늘날의 인공지능 시대가 떠올랐다. 기술은 언제나 발전을 향해 달려가지만, 그 과정에서 우리는 무엇을 애써 외면하고 있을까.

예를 들어 AI 데이터센터는 서버의 과열을 막기 위해 막대한 양의 냉각수를 사용한다. 일부 지역에서는 이로 인해 지역 수자원 부족과 주민 갈등이 발생하고 있다는 지적도 나온다. 지금은 '기술 발전을 위한 불가피한 비용' 정도로 여겨질지 모르지만, 100년 뒤 우리의 후손들은 이 시대를 어떻게 평가할까. 냉전 시대 사람들이 라이카의 희생을 당연하게 받아들였던 것처럼, 우리 역시 미래 세대에게 비슷한 질문을 받게 되는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

일곱 살 아들에게 이 책을 읽어주었다. 아이는 "왜 다시 돌아오지도 못하는 우주선에 강아지를 보냈어?"라고 물었다. 아무리 설명해도 쉽게 이해하지 못하는 눈치였다. 아직 냉전이라는 시대를 모르기 때문일 수도 있다.

하지만 오히려 그 순수한 질문이 가장 본질적인 질문인지도 모른다. 시대와 이념, 국가 간 경쟁을 모두 걷어내고 나면 결국 남는 것은 한 생명을 희생시킨 인간의 선택뿐이기 때문이다.

『라이카의 산책』은 어린이를 위한 그림책이지만, 어른들에게 더 많은 질문을 던지는 책이었다. 기술의 발전은 분명 인류를 앞으로 나아가게 한다. 그러나 그 발전이 무엇을 희생시키고 있는지 끊임없이 돌아보지 않는다면, 우리는 또 다른 '라이카'를 만들면서도 그것을 발전이라는 이름으로 합리화하게 될지도 모른다.

*실천교육교사모임 서평 이벤트에 참여하여 책을 증정받아 읽고 작성한 글입니다

‘아동학대‘라는 이름으로 무너진 교단

벼랑 끝의 교사, 다시 교실 문을 열다 - 무고성 아동학대 신고와 악성 민원의 시대, 교육을 살리는 회복과 연대의 기록
실천교육교사모임 지음 / 푸른칠판 / 2026년 7월

이 책을 읽으며 가장 먼저 든 감정은 놀라움이었다. 생각보다 훨씬 많은 교사들이 아동학대 신고를 경험했고, 이제는 교사가 아동학대 혐의로 조사를 받는 일이 더 이상 뉴스조차 되지 않는 현실이 씁쓸했다.

나는 스스로를 '법 없이도 살 사람'이라고 생각하며 살아왔다. 법은 특별한 사람들에게 필요한 것이지, 평범한 교사는 크게 신경 쓰지 않아도 된다고 여겼다. 그러나 학교 현장에서 아동학대 관련 법을 마주하며 생각이 완전히 바뀌었다. 이제는 교사일수록 법을 반드시 알아야 한다는 사실을 절실히 깨달았다.

법은 대부분 좋은 취지에서 시작된다. 아동학대처벌법 역시 가정 내 은밀하게 이루어지는 아동학대를 예방하고, 피해 아동을 신속히 보호하기 위해 만들어졌다. 그 목적 자체를 부정할 사람은 없을 것이다. 하지만 학교 현장에서 이 법은 때때로 본래의 취지와 다른 모습으로 작동한다. 학생의 주관적인 감정이 곧바로 아동학대 신고로 이어질 수 있다는 불안감은 많은 교사들을 위축시키고 있다.

최근 시행되는 '학생맞춤통합지원(학맞통)'도 비슷한 고민을 안겨준다. 기초학력 부진, 경제적 어려움, 심리·정서적 위기를 겪는 학생을 조기에 발견하여 맞춤형 지원을 제공하겠다는 정책의 취지는 충분히 공감한다. 하지만 현장에서는 또 하나의 행정업무(폭탄)가 추가된 것처럼 느껴질 때가 많다.

학교마다 예산은 지원되지만 정작 학생을 직접 지원할 전문 인력은 부족하다. 내가 근무하는 학교는 전교생이 700명 정도인데 사회복지사가 없다. 내가 지금까지 근무했던 학교 역시 모두 마찬가지였다. 결국 일반 교사가 복지 업무와 학맞통 업무까지 떠맡게 되고, 학생을 만나는 시간보다 각종 서류를 작성하는 시간이 늘어난다. 정책의 취지는 좋지만, 사람 없이 운영되는 정책은 결국 '페이퍼 워크'로 남을 수밖에 없다는 것이 현실이다.

이 책을 읽으며 다시 한번 느낀 것은 법의 무서움이었다. 법은 한번 제정되면 바꾸기 어렵고, 시간이 흐르면서 본래의 취지와 다른 방향으로 작동하기도 한다. 그런데 교사의 정치적 기본권이 제한된 우리나라에서는 현장의 목소리가 정책에 충분히 반영되기 어렵다. 수많은 교사들이 같은 문제를 이야기해도 제도가 쉽게 바뀌지 않는 이유이기도 하다.

한편으로는 책 속 사례들이 인상 깊었다. 아동학대 신고를 당한 교사들의 상당수는 교육활동을 매우 원칙적으로 수행하고 있었다. 생활지도의 모든 절차를 지키고, 기록을 남기고, 학부모와 소통했음에도 신고를 피하지 못했다. 결국 대부분은 '혐의없음'으로 끝났지만, 수개월 동안 조사받으며 겪어야 했던 정신적 고통은 혐의없음이라는 결과만으로 회복될 수 있는 것이 아니었다.

오히려 책을 읽으며 나는 내 자신이 더 걱정되었다. 평소 교실에서 학생들과 농담도 많이 하고 즉흥적으로 말하는 편이다. 학생들과 관계가 좋을 때는 유쾌한 유머가 되지만, 누군가 악의를 가지고 문제를 제기한다면 나 역시 안전하지 않을 것이라는 생각이 들었다. 결국 교사는 학생을 지도하는 것만큼 자신의 말 한마디까지 끊임없이 검열해야 하는 시대를 살고 있다.

또 하나 인상 깊었던 점은 아동학대 혐의를 소명하는 과정이었다. 경찰 조사만 받으면 끝나는 것이 아니었다. 학교에는 사건 경위서를 제출해야 하고, 학생인권센터의 민원에도 답해야 하며, 교육청에는 교육활동 확인서까지 제출해야 한다. 한 번의 신고만으로도 여러 기관을 상대로 반복해서 자신을 증명해야 하는 현실은, 우리 사회가 교사를 얼마나 쉽게 의심하는지를 보여주는 단면처럼 느껴졌다.

물론 학교에도 부적절한 교사가 존재한다. 그래서 학생을 보호하는 제도는 반드시 필요하다. 그러나 그렇다고 해서 모든 교사를 잠재적 가해자로 바라보는 시스템이 정당화될 수는 없다.

최근 체벌 부활 논의가 다시 등장하기도 한다. 하지만 현실에서 체벌을 원하는 교사는 거의 없다고 생각한다. 내 주변에도 체벌을 교육적으로 효과적이라고 믿는 교사는 없다. 특히 젊은 교사들은 학생 시절부터 체벌을 경험하지 않은 세대인 만큼 체벌에 대한 거부감이 더욱 크다.

나 역시 체벌을 해도 되는 세상이 오더라도 체벌은 하지 않을 것이다. 학생들이 사랑스러워서만이 아니라, 체벌이 학생의 긍정적인 변화를 이끌어낸다고 믿지 않기 때문이다. 교사 또한 체벌을 하면서 부정적인 감정을 가지게 된다. 결국 체벌은 학생과 교사 모두에게 상처만 남기는 방법이라고 생각한다.

학교 문제는 결코 하나의 법만 고친다고 해결되지 않는다. 아동학대 관련 제도의 개선도 필요하지만, 동시에 학교가 악의적인 민원에 대해 무한정 대응하지 않아도 되는 장치도 필요하다. 반복적으로 악성 민원을 제기하는 사람에게는 일정한 책임을 묻는 제도 역시 논의될 필요가 있다.

유튜브 시사일황 정영진 씨는 악성 민원인의 자녀를 강제전학시킬 권한이 학교에 있다면 상당수 문제가 해결될 것이라는 아이디어를 제시한 적이 있다. 그 의견에 전적으로 동의하는 것은 아니지만, 적어도 지금처럼 학교가 일방적으로 모든 부담을 떠안는 구조에 대해서는 다양한 해결책을 논의할 필요가 있다는 점에는 공감한다.

민원 자체가 나쁜 것은 아니다. 학교가 반드시 귀 기울여야 하는 민원도 존재하며, 실제로 대부분의 학부모는 교사를 존중하고 학교의 교육을 신뢰한다. 결국 문제는 극소수의 악성 민원인이다. 학생의 기분이 상했다는 이유만으로 아동학대를 주장하거나, 학교를 압박 수단으로 활용하는 사례들을 어떻게 막을 것인지가 앞으로 교육 현장이 풀어야 할 중요한 과제라고 생각한다.

이 책은 단순히 교사들의 억울한 사례를 모아 놓은 책이 아니었다. 학생 보호와 교권 보호가 어떻게 균형을 이루어야 하는지, 그리고 법과 제도가 현장에서 어떤 모습으로 작동하고 있는지를 다시 생각하게 만든 책이었다. 교사에게 필요한 것은 학생을 통제할 권한이 아니라, 정당한 교육활동을 안심하고 수행할 수 있는 최소한의 신뢰와 보호라는 사실을 다시 한번 느끼게 되었다.

책에서 사례를 전해준 선생님들에게 감사하다는 말을 꼭 전하고 싶다.

한글을 배우기 시작한 어린이와 함께 읽고 쓰기

어휘력을 키워주는 예쁜 말 고운 동시 따라 쓰기
초등글쓰기연구소 엮음, 서다정 그림 / 빅퀘스천 / 2025년 4월

예쁜말 고운동시 따라쓰기 책을 읽으며 ‘문해력’이라는 키워드를 자연스럽게 떠올리게 된다. 요즘 ‘금일’, ‘중식’ 같은 단어를 두고 문해력 논란이 생기지만, 사실 이는 문해력의 문제가 아니라 단순한 유머 소재에 가깝다는 생각이 든다.

서울대학교 나민애 교수의 말처럼, 진짜 문제는 ‘긴 글을 읽지 않는 것’이다. 고등학교 교사로서 느끼는 점도 같다. 학생들은 안내문에서 중요한 내용을 크게 쓰거나 강조해도 끝까지 읽지 않고, 자기 방식대로 이해해버리는 경우가 많다. 특히, 반 전체를 대상으로 안내하면 아무도 듣지 않는 듯한 느낌을 받을 때가 많다. 하지만 이름을 불러 일대일로 이야기하면 그제야 ‘내 일’로 받아들인다. 결국 문제는 문해력 이전에 ‘읽고, 듣고, 이해하는 과정 자체가 사라지고 있는 것’이다.

생각해보면 성인 중 1년에 책 한 권을 제대로 읽는 사람이 얼마나 될까. 학생들 역시 문제집과 교과서를 제외하면 한 권의 책을 처음부터 끝까지 읽는 경험이 거의 없다. 더 심각한 것은, 생활기록부에 넣기 위해 제출된 독서감상문 속 책이 실제로 존재하지 않는 경우도 있다는 점이다. 학생들은 ChatGPT에 요청한 내용을 그대로 복사해 제출하고, 교사는 이제 ‘읽었는지’가 아니라 ‘책이 실제로 있는지’를 확인해야 하는 상황이 되었다. 이쯤 되면 ‘책을 읽는다’는 행위 자체를 다시 생각해보게 된다.

고등학교 교사이면서 7살 아이를 키우는 부모로서, 결국 아이에게 무엇을 남겨줄 것인가를 고민하게 된다.

그 답은 단순하다. 책을 읽는 습관이다.

이 책을 통해 다시 만난 ‘동시’는 생각보다 훨씬 매력적이다.

짧아서 부담이 없고, 처음부터 끝까지 읽을 필요도 없다. 아이와 함께 넘기며 마음에 드는 시를 골라 읽고, 모르는 단어를 이야기하고, 따라 쓰기까지 이어갈 수 있다.

한 권의 책으로 할 수 있는 활동이 자연스럽게 연결된다. 그리고 무엇보다, 한글에는 이렇게 어여쁜 말들이 많았다는 사실을 다시 느끼게 된다.

아이에게는 동시를 읽어주며, 나는 올해 시집 한 권을 꼭 읽어야겠다는 생각이 들었다. 한글을 막 배우기 시작한 어린이부터 초등 저학년까지, 부담 없이 시작할 수 있는 책으로 강력히 추천한다.

실천교육교사모임 서평이벤트에 참여하여 책을 제공받아 쓴 서평입니다

싫다는 건 뭘까?

싫다는 건 뭘까? ㅣ 초등학생 질문 그림책
이상교 지음, 밤코 그림 / 미세기 / 2026년 3월

살아가면서 늘 하는 말이 있다. 세상에는 다 좋은 것도 없고 다 나쁜 것도 없다고. 그런데 정작 나는 호불호가 강한 성격이라는 핑계를 대며 싫은 것이 많은 삶을 살고 있는 것 같다. 이 그림책을 읽으며 문득 이런 질문들이 떠올랐다.

‘싫다는 건 무엇일까?’

‘싫은 것이 많으면 나쁜 걸까?’

‘싫은 것을 일일이 말해야 하는 걸까?’

‘다른 사람이 싫다고 말하는 것을 누가 듣고 싶어 할까?’

‘혹시 내 감정을 다른 사람에게 강요하는 건 아닐까?’

어렴풋이 마음속에서 느끼는 ‘싫다’와 입 밖으로 꺼내는 ‘싫다’ 사이에는 생각보다 큰 간극이 있는 것 같다. 말을 하는 순간 그 감정이 더 또렷해지고, 어쩌면 나는 그것을 계속 싫어하는 사람으로 남아야 할지도 모른다. 그런데 또 생각해 보면 세상에는 좋으면서도 싫고, 싫으면서도 좋은 것들이 분명히 존재한다.

나는 주변의 미혼 남녀들에게 종종 연애를 많이 해보라고 말한다. 연애란 단순히 누군가를 만나는 일이 아니라, 한 사람과 깊은 관계를 맺으면서 내가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지 스스로를 알아가는 과정이기 때문이다. 그런 점에서 ‘좋음’과 ‘싫음’은 결국 나를 이해하기 위한 중요한 감정일지도 모른다.

그래서 나는 그림책을 좋아한다. 읽는 데는 10분도 채 걸리지 않지만 그 안에는 생각할 거리와 질문이 참 많기 때문이다. 이 책 역시 그렇다. 만약 이 책을 7살 유치원 형님반 아이에게 읽어준다면 어떤 질문을 할까 궁금해진다. 아이의 질문을 듣다 보면 어쩌면 ‘싫다는 것’의 의미를 어른보다 더 솔직하게 발견하게 될지도 모른다.

짧지만 오래 생각하게 만드는 그림책이었다.

덧, 밑줄긋기 문장을 쓰려고 책을 다시 보니 페이지가 안 적혀 있다 무슨 의도일지 궁금해진다 ^^

*실천교육교사모임 서평이벤트에 참여하여 책을 받아 작성한 글입니다.

싫다는 건 나를 알아 가는 열쇠야.

전직 이과생에게 시란 무엇인가

이과생을 위한 시 독해 매뉴얼 - 한 권으로 끝내는 수능 시 문학 완성
김배균 지음 / 포르체 / 2026년 3월

전직(?) 이과생으로서 제목을 보자마자 도대체 그 매뉴얼(?)이 뭔가 궁금하여 읽기 시작하였다 (역시 책의 제목이 중요하다 !!!) 시를 읽은 지도 오래 되었고 수능은 20년 전에 쳤으니 시를 공부하는 마음으로 본다는 것이 무엇인지 까마득한 채로 시를 독해하는 매뉴얼이 도대체 무엇인가 하며 목차를 살펴보니 일단 아는 시 제목이 거의 없다는 것이다... (자랑 아님 아무튼 아님)

이 책을 읽으면서 문득 떠오른 기억은 중학교 3학년 때 국어 선생님이 부반장(나)을 시켜서 수업종 치고 선생님이 들어오기 전 그 짧은 시간에 시를 읽도록 하였다 한 달에 한 번 정도씩 시가 바뀌었던 것 같은데 암기하려고 시를 읽은 것은 아닌데 국어 시간이 시작할 때마다 시를 읽다 보니 나도 모르게 외웠었다

저자는 국문학을 전공하고 현재 고등학교 국어 교사로 재직하며 시 수업 경험을 담은 책이다 시 독해하는 법으로 '뜯어 모아 엮자', '시어로 시어를 독해하자', '독해법 시에 적용하기' 나와 있다 내가 생각하는 시 해석은 시적 화자(또는 시인)의 상황(예를 들면 일제강점기)에 따라 시의 주제를 연결 지었는데 저자는 시(작품)에 나오는 단어 간의 관계를 파악해 의미를 도출하는 연습을 통해 시를 스스로 해석할 수 있다고 말한다 수능에 출제되는 시는 시를 많이 읽지 않는 학생이라면(대부분 그러하겠지만) 한 번도 본 적 없는 시일텐데 어떤 시를 만나더라도 제한된 시간 안에 핵심 정보를 빠르게 추출하는 연습이 이루어져야 할 것이다

그러면서 드는 생각은 시 제목을 먼저 읽고 시를 소리내어 두세 번 읽는다면 자연스럽게 정서가 느껴지지 않을까 한다

(1년에 시 한 편도 안 읽으면서 이런 책을 읽는 것이 맞나 싶으면서 이 책을 고3 이과생에게 선물해야지 하는 생각이 드네요)

*실천교육교사모임 서평 이벤트에 참여하여 도서를 증정받아 쓴 글입니다*