오늘도 아이와 함께 출근합니다

오늘도 아이와 함께 출근합니다 ㅣ 연시리즈 에세이 7
장새라 지음 / 행복우물 / 2021년 12월

<오늘도 아이와 함께 출근합니다> _장새라/행복우물

저는 엄마의 삶을 알지 못합니다.
그래서 엄마가 되는 것에 두려움이 있었나 봅니다.

저의 엄마는 제가 태어날 때부터 엄마였습니다.
그래서 엄마 이전의 모습은 알지 못합니다.

<오늘도 아이와 함께 출근합니다>를 읽으며, 엄마가 되어가는 과정을 처음부터 함께 했습니다.

임신 테스트기에서 두 줄을 확인하고 살아생전 처음 느껴보는 감정이었다는 것에서 저도 간접적으로나마 어떤 감정일지 그 상황에 저를 대입해봤습니다. 아무것도 손에 잡히지 않는 아지렁이 같은 공기가 나를 감싸는 기분. 당연히 기쁘기도 하지만, 이제부터 두렵기도 하고, 놀라고 설레는 그 모든 감정들.

하지만, “여자의 몸으로 아이를 낳는 건 정말 신비로운 일이야”라는 말을 들어왔던 저로서는 마냥 신비롭다기엔 여성이 임신으로 견뎌내야 할 그 모든 신체적, 정신적 고통이 전부 느껴졌습니다. 어쩌면 엄마가 되는 것에 더 두려움이 생기기도 한 것 같습니다.

특히나 ‘산후우울증’에 대한 부분을 읽으면서 말이죠.

“조리원은 결코 천국이 아니었다. 하루아침에 달라진 내 삶을 오롯이 느낄 수 있는 우울한 공간이었다. 펑퍼짐한 산모복, 아이를 낳았는데 그대로인 배, 딱 아이 몸무게만큼만 빠진 내 몸무게, 피부도 엉망진창에 며칠 동안 감지 못한 머리로 내 꼴은 가관이었다. 하루에도 몇 번씩 젖을 짜고 양이 많고 적음에 희비가 갈리는 모습을 볼 때면 왠지 모를 자괴감에 빠지기도 했다. 그러다 문득 조리원 방에 나 혼자 덩그러니 앉아있을 때면 극심한 우울감이 나를 집어삼킬 듯 했다. 지금 이 모든 것들이 날 두렵게 만들었다...”

양육하는 과정에서도 자유가 그립고 포기와 희생이 당연시된 엄마의 인생은 고됩니다.
그러나, “만일 지금의 경험과 지식을 가지고 과거로 돌아간다면 또다시 엄마가 되겠습니까?”라는 질문을 받는다면 장새라 저자는 주저 없이 ‘네’라고 대답한다고 합니다. 아이를 낳지 않았다면 느끼지 못했을 행복이 더 크기 때문이죠.

가슴 속에 사랑이 마구 차오르는 느낌이래요. 남편과 연애할 때 느낀 사랑의 감정과는 전혀 다른 감정이래요. 아이를 대하면서 이게 바로 진정한 사랑이라는 것을 깨달았고, 눈에서 하트가 나오는 표정으로 아이를 바라보며 웃고 있답니다.

저희 엄마도 똑같은 말을 하셨거든요. 아이를 가지고 품고 낳는 건 어떤 말로도 설명할 수 없을 만큼 찢어지게 아픈 고통이어서 엄마들은 모두 강하대요. 그렇게 낳은 아이지만, 눈에 넣어도 너무나 사랑스러워서 출산의 고통을 잊고 또다시 아이를 낳는 거래요. 장새라 저자가 아이를 보고 진정한 사랑을 깨달았듯이, 저도 엄마로부터 사랑이란 어떤 건지 배웠습니다. 별 거 아닌 나를 이렇게까지 사랑해주는 사람이 존재할 수 있구나, 어떻게 이런 나의 모습까지 예뻐해줄 수 있지, 믿어지지 않고, 믿을 수 없는 그 모습이 사랑이라면, 저도 누군가에게 꼭 그 사랑을 되돌려 주고 싶어요. 저희 엄마의 사랑은 제가 모두 받기에 너무 넘쳐서 누군가에게 나눠줘야 하거든요. 그래서 제가 사랑이 많은 아이로 자랐나봐요. 장새라 저자의 아이도 분명 사랑스러운 사람으로 잘 자랄 거예요:)

그치만, “만일 지금의 경험과 지식을 가지고 과거로 돌아간다면 또다시 엄마가 되겠습니까?”라는 질문을 저희 엄마가 받는다면, 저는 저를 포기하고 엄마를 과거로 돌려 보낼 거예요. 엄마의 딸로 태어나 이렇게 충분한 사랑을 받았으니, 이생의 기쁨을 모두 누렸다고. 엄마에게 찾아 온 두 번째 기회는 엄마가 저에게 주셨던 사랑을 당신에게 모두 쏟아내며 살아 가시라고, 마지막까지 배웅해드리겠습니다.

*이 책은 출판사로부터 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

소중한 책 선물해주신 @happypress_publishing 감사드립니다.

너의 아픔 나의 슬픔

너의 아픔 나의 슬픔 - 누구나 저마다의 사연이 있다 ㅣ 연시리즈 에세이 6
양성관 지음 / 행복우물 / 2021년 11월

<너의 아픔 나의 슬픔> _양성관/행복우물 (2021.11)

“환자는 의사 앞에서 울지만, 의사는 환자 앞에서 울지 못한다. 고통에 비명을 지르는 환자 앞에서 의사는 특정 질환을 감별하기 위해 무슨 검사를 하고, 앞으로 취할 조치부터 생각한다. 의사는 환자의 고통이나 감정에 젖어들면, 올바른 진단과 치료를 하는데 필요한 냉철한 이성이 무뎌질까 염려한다. 날카로워야 할 메스 날에 녹이 스는 것처럼.”

환자와 그의 가족들이 주저앉아 오열하는 상황을 현장에서 바라보고 있어야 하는 의사의 슬픔과 마음을 솔직하고 따뜻한 언어로 쓴 책입니다. 두렵고 울고 싶어도 참아야 했지만 마음속에 혼자 품고 있던 상처는 쉽게 아물지 않습니다. 양성관 의사는 불쑥 떠오르는 지난 환자들을 잊으려 노력하기보다는, 펜을 들어 아픔을 드러내보기로 했습니다. 병원에서 의사는 울 수도 웃을 수도 없지만, 작가로서 글을 쓰면 감정을 오롯이 직면할 수 있었고, 이를 통해 자신을 치료하게 되었다고 합니다.

한 챕터씩 읽어 가며 새로운 사연을 마주할 때마다, 의사라는 직업은 제가 예상하지 못했던 일까지 짊어지고 간다는 걸 알았습니다. 물론 사람마다 의사의 모습도 다 다르겠지만, 양성관 의사는 ‘치료’라는 피상적인 작업 에 더해 ‘마음’ 쓰는 연장 근무를 하는 의사였습니다. 치료만 하면 끝, 근무 시간을 채우면 끝,이 아니라 환자가 문을 열고 들어올 때부터 그 사람은 ‘그’의 환자가 되었습니다. 문을 열기 전까지 어떤 일이 있었을지 아픈 사연을 헤아려 보며, 진료하는 동안에도 이 치료가 끝난 후에 환자가 어떻게 살아갈지 걱정하는 마음을 전부 보았습니다. 무엇보다 이 많은 환자들의 사연을 기억하고 하나 하나 소중히 기록된 것이 지난 날 양성관 의사가 그의 환자들을 어떤 마음으로 대했는지 가장 잘 알 수 있는 부분이었습니다.

너무 아팠습니다. 환자들이 겪어내야 했던 고통과는 비교할 수 없이 초라한 아픔이지만, 왜 양성관 의사가 펜을 잡을 수밖에 없었는지 조금은 이해할 수 있었습니다. 많은 환자들이 치료를 잘 마치고 다시 건강해지는 것이 가장 큰 소원이기에 병원 안에 백의의 천사인 의사분들이 계시는 것에 감사드립니다. 그러나 만약 신이 계시다면 그들이 방문을 나서는 순간부터는 부디 신께서 그들을 지켜주시길 바랍니다.

의사 선생님이 유머러스한 분이시더라고요. 중간 중간 상처에 연고를 발라주시듯 피식 웃음이 나는 농담으로 한시름 가라앉기도 했습니다. 환자들과 함께 한 사연 말고도 의사라는 직업에 대한 열정과 고찰도 잘 보았습니다. 의사는 눈물 앞에서도 이성적이어야 한다는 것 이전에 양성관 의사는 진찰대에 앉아 있는 다양한 사람들을 마주하며 담담한 바위가 되어야겠다고 다짐했습니다. 그럼에도 불구하고 당신의 아픔을 나의 슬픔으로 받아들이셨기에 선생님의 그 많은 환자분들이 다시 건강해질 수 있었다고 생각합니다.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

소중한 책을 선물해주신 행복우물 출판사 감사합니다.

무엇이든 할 수 있다는 마음으로

무엇이든 할 수 있다는 마음으로
용진캠프 지음 / 강한별 / 2021년 12월

#강력추천도서
<무엇이든 할 수 있다는 마음으로> _용진캠프/강한별 출판사

“이 책은 육군사관학교를 자퇴하고
오랜 방황이 선물한 통찰 이후,
서울교육대학교를 졸업하고
밤을 걷는 대리기사를 하게 된 이야기다.

그렇게 한 푼 두 푼 아껴 전 세계 모든 대륙을 여행하며 한 인간으로 성장해나가는 이야기다.

세상이 만들어 놓은 행복의 기준을 따르지 않고
어쩌면 남들이 보기에 무모한 나만의 행복을 찾아간 이야기.”

아프리카 tv 생방송으로
대리기사의 생활을 송출하는 하루하루,
짧게 지나갔지만 굵게 남아 있는
한 분 한 분의 사연을 읽으며
모든 사람들은 스승이다, 생각했습니다.

이는 어쩌면, 낯선 세상으로부터
하나라도 놓치지 않고 배우고
가까이 다가가겠다는 저자의 마음이
한 페이지마다 배어 있다고 할 수 있겠네요.

101개의 국가를 여행하는 동안
어떤 이의 편견도 그대로 흡수하지 않고
낯선 환경과 상황을 새롭게
도전해보겠다는 마음이 정말 대단했습니다.
그 결과는 역시나 연결되지 않았다면
몰랐을 낯선 이의 이면에 존재하는
인간의 따뜻함이었습니다.

저자를 통해 같은 하늘 아래
생김새와 환경, 가치관이 모두 다른
여러 사람들의 따뜻함이 손과 손을 잡아
저에게까지 연결되었습니다.

무엇이든 할 수 있다는 마음으로
시련 앞에서도 결코 포기하지 않고
세계 여행을 통한 혜안들로
나에게 맞는 진정한 행복의 의미를
찾아가는 에세이 도서

101개국을 여행하며
유투브로 14만 독자들과
생생한 여행 스토리로 소통하고 있는
저자 용진캠프
<무엇이든 할 수 있다는 마음으로>였습니다.

“인생의 모든 과정은 도전의 연속인 것 같다. 안 될 것 같은 것도 두드리며 부딪쳐보고 넘어지고 다시 일어나다 보면 그 꿈에 점차 다가가게 된다.

절대 머뭇거리지 마라.
당신의 열정 가득한 도전이
진정한 삶의 희열을 느끼게 해줄 것이다.
실패를 두려워하지 마라.
수만 번의 실패가 당신을 더욱 강인하게 만들 것이다.”

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

소중한 책 선물해주신 강한별 출판사 감사드립니다.

#무엇이든할수있다는마음으로 #세계여행 #나답게살기 #행복 #도전#열정 #믿음 #여행 #에세이 #용진캠프

거꾸로 소크라테스

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

<거꾸로 소크라테스> _이사카 고타로 지음, 김은모 옮김/소미미디어 (2021)

“만약 경기 중에 자신의 플레이로 경기의 흐름이 바뀔 거라 믿는다면, 그때는 시도해봐. 그건 도박이 아니라 도전이니까. 인생을 살면서 도전하는 건 자신만의 특권이지.”

나이가 들어가는 것과 지혜로움은 과연 정비례 관계일까? 이 책은 오히려 반비례다! 라고 외치고 있습니다. 아무도 밟지 않은 눈밭을 보기 위해 감기는 눈을 억지로 데리고 나와 하얀 설원 앞에 선 아이에게 앞으로 가라는 소리가 들린다면, 어디로 갈지 예측할 수 있으시겠나요? 어린 시절을 지나 눈이라는 것에 익숙해지고, 속삭이는 악마의 목소리가 내면에서 메아리 울리듯 억지로 몸을 움직이게 만드는 것 같습니다. 어른이지만 그 앞에 ‘온갖 고정관념과 편견에 쪄들어 버린’이라는 수식어가 붙는다면, 어른이라는 타이틀을 과감히 버려 버리겠어요.

아마 이런 관점으로 시작된 책이 아닐까 싶습니다. 작가 내면에 있는 몽상가와 현실주의자, 둘 중 어느 쪽도 낙담하지 않을 이야기가 뭘까 고민하고 궁리한 결과, 다섯 편의 단편이 완성되었습니다.

<거꾸로 소크라테스>는 어린아이를 주인공으로 한 다섯 편의 이야기를 모은 단편집입니다. 각각의 제목은 ‘거꾸로’ ‘반대로’ ‘아니다’ ‘않다’ 등 부정적인 의미이지만, 어린아이의 색다른 관점에서 ‘기존의 선입관과 싸워 승리’하는 내용을 담고 있습니다.

그중 <거꾸로 워싱턴>편을 읽으며 곱씹고 뇌로 소화시키는 과정이 가장 오랜 시간 걸렸습니다. 학교에서 배웠던 예절 수업, 남을 배려하라고는 배웠지만, 정작 나를 지키는 법을 어느 누구도 가르쳐주지 않았습니다. 학교를 졸업했으니, 이제 세상을 배워야지! 라는 어른들의 말씀. 그럼 도대체 학교에서는 무엇을 배운 건가요?

‘겐스케’는 엄마로부터, 잘못하면 제대로 사과하는 것이 중요하다고 배웠습니다. 그래서 특별한 재능은 없어도 착실한 사람이, 사과해야 할 때는 사과하는 사람이 되고싶다고 생각합니다. 한 남자에게로 잘못 떨어트린 드론을 찾으러 가는 동안 이렇게 생각하죠.

‘정직하게 사과하면 용서해주리라고 생각한 내가 물렁했다. 도망치는 게 정답이었다.’

50대로 보이는 그 남자는 그칠 줄 모르고 집요하게 화를 냈습니다. 야단치기보다 장황하게 불평을 늘어놓으며 심지어는 무릎을 꿇으라고 까지 합니다. 상황 파악을 해보니 이 사람은 그저 스트레스를 발산하고 싶었던 게 아닐까. 자기보다 약한 상대를 샌드백 취급하고 싶었던 것 같습니다.

분명 책 속에 워싱턴은 벚나무를 실수로 자르고는 정직하게 사과하고서 혼나기는커녕 오히려 칭찬을 받았었는데 말이에요. 워싱턴 때문이에요. 그를 따라해 정직했던 탓에 봉변을 당한 거니까요. 그러다 이야기의 사실을 알게 되었습니다.

“워싱턴은 왜 혼나지 않았을까요?
그의 손에 도끼가 쥐어져 있었으니까.”

하나를 보면 열을 안다는 어른들의 태도를 전복시키며 아이들의 새로운 무한한 가능성을 발견합니다. 모든 사물과 신념, 진리를 의심하고 그것을 의심해보는 거꾸로 소크라테스 였습니다.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

가출생활자와 독립불능자의 동거 라이프

가출생활자와 독립불능자의 동거 라이프 - 페미니스트 엄마와 (아직은) 비혼주의자 딸의 자력갱생 프로젝트 : Flower Edition ㅣ 그래도봄 플라워 에디션 1
권혁란 지음 / 그래도봄 / 2021년 11월

<가출생활자와 독립불능자의 동거 라이프> _권혁란/그래도봄 (2021)

“생각하는 것, 보고 있는 것, 마주친 것, 그것들이 무엇을 의미하는지 스스로 알기 위해 글을 쓴다. 내가 무엇을 원하는지 무엇을 두려워하는지 그것의 실체를 마주하기 위해 글을 쓴다.”

글을 쓰는 목적이 실체를 마주하기 위함이라는 점에서 첫 문장부터 마음이 같은 사람을 마주쳤다 생각했습니다. 소신을 밝히는 일은 쉬운 때가 없습니다. 눈 떠보면 전쟁터 맨 앞의 총알받이가 되는 위험을 감수할 준비가 되어있어야 하기 때문이죠. 글을 읽는 사람들은 모두 소신을 가지고 살아가는데, 그것을 밝힐 자신이 생길 때는 세상이 준비되어 있지 않습니다. 거기서부터 글쓰기는 시작됩니다.

저자는 조앤 디디온의 <푸른 밤>을 읽고부터 딸에 관해 쓰기 시작했습니다.

“나는 내 아이의 얼굴을 암기한다. 내가 암기한 것은 생의 여러 시점에서의 내 딸의 얼굴이다.”

한 사람이 태어나면, 삶의 승진에서 여러 자리를 거칩니다. 여성 역시, 딸로 태어나, 아내, 며느리가 되고, 어느덧 나를 낳아주신 엄마처럼 내 아이의 엄마가 되고, 할머니가 됩니다. 그러나 이 모든 수식어 앞에 편견과 위험이 도사리는 필수불가결의 어간은 ‘여성’입니다. <가출생활자와 독립불능자의 동거 라이프>는 국내 최초 페미니스트 저널 <이프(if)>의 전 편집장이었던 권혁란 저자가 바라보는 이 시대 여성의 경험을 녹아낸 책입니다. 90년대생 두 딸과의 이야기를 통해 엄마이면서 또다른 작가의 모습을 발견하며 덮여있던 여성의 가능성을 돌파하고 있습니다.

말그대로 ‘자력갱생 프로젝트’입니다. 결혼, 출산, 육아, 시댁, 제사를 온몸으로 겪어내며 페미니스트가 된 저자와 여성혐오, 취업전쟁에 부대끼는 90년대생 딸이 살아가는 치열한 여정을 담은 책입니다.

딸을 귀하게 키워냈으니 이제는 나도 좀 커야겠다는 ‘가출생활자’의 엄마와 훌륭한 성인으로 자라났으나 가혹한 사회에서 ‘독립불능자’의 두 딸이 세상 속에서 상처받은 후 각성하여 치열하게 살아가는 동거 라이프의 성장 에세이입니다.

“어떤 방식으로 여행하든, 그 여자에게는 그 여자만의 이유가 있다. 어떤 한 시기를 지나가고 살아갈 때 가장 적합한 방식으로 걸어가고 있는 것이 틀림없으니 당신들의 정신세계를 피폐하게 할 뿐인 터무니없는 시기와 질투와 훈계를 그만 멈추라고, 나는 위엄을 갖추고 단호하게 말하겠다.”

모르면 가르치라고 말하는 저자. 상처는 받았지만, 내 딸 그리고 당신의 딸은 칼날에 노출시킬 수 없다. 그러니 기꺼이 모두를 포용하겠다고 말합니다. 이제는 모르면 배울 줄 알아야 합니다.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

소중한 책을 선물해주신 @graedobom.pub 출판사 감사드립니다:)

#가출생활자와독립불능자의동거라이프 #권혁란지음 #그래도봄