우린 언제나 빛날 거야

우린 언제나 빛날 거야
강진석 지음 / 히읏 / 2022년 4월

<우린 언제나 빛날 거야>, 강진석 에세이 (히읏)

첫 페이지를 피고선, 이런 사람이 옆에 있으면 좋겠다고 생각했던 딱 그 모습을 마주하게 되어 시작부터 마음이 편안해졌다.

“옆에 있는 것만으로도 온몸을 안아주듯 안정감을 주는 사람이 있어요. 그동안의 사람에 대한 불신도, 사랑에 대한 두려움고 사라지게 해주는 사람이요. 함께 있으면 사소한 한 마디에도 미소가 지어지고, 길을 지나갈 때면 앞보다는 자꾸 옆을 바라보게 만드는 사람. … 매번 느끼고 있지만, 당신 참 좋은 사람이에요.”

강진석 작가는 지나간 사랑이라도 사랑이었고, 그 사랑안에서 좋은 것만 남기려는 사람이었다. 작가에게 사랑받았던 상대는 ‘사랑’을 분명 받았을 거다. 진심으로 사랑했던 이의 글을 읽다보니, 이건 사랑하지 않고서는 절대 적어내려갈 수 있는 문장이 아니었다. 내가 사랑을 잘 하고 있는 걸까, 라는 의문이 든다면 <우린 언제나 빛날 거야>를 읽어보면 되겠다. 나의 사랑을 받고 있는 상대에게 똑같은 생각이 들었다면 그 사랑은 목적지에 안전히 도착한 것이다.

원래 사랑하면 유치해지는 거라고, 아빠가 그러셨다. 그 익숙하디 익숙한 사랑이라는 감정이 어떤 존재에게 다가가 실제 형태가 만들어지는 그 순간부터는 남들에게 보이지 않는 우리 둘만의 ‘그것’에게 모든 에너지를 쏟아부으니 남들이 보기에는 이상해보일 법도 하다.

책을 읽으며 사랑을 이제 막 시작한 순간부터 쓰기 시작한 누군가의 아주 솔직한 일기를 읽는 느낌이 들었다. 그래서 재밌었다. 실감이 나니까, 이건 단순히 소설처럼 지어낸 글이 아니라 솔직함만이 담겨 있으니까. 노래 가사 같아서 작가의 흥얼거리는 목소리가 들리는 것 같기도 했다. 다 아는 이야기, 다른 사랑을 하지만 우리 모두 공감할 수 있는 이야기. 그래서 무엇보다도 가장 소중한 것. 이 책은 너무 소중하다. 이해되지 않는 페이지가 한 장도 없었고, 당신의 마음이 그러했군요, 제 마음도 그랬었는데, 라는 혼잣말에 글로서 응답해주는 책이 한 덩어리의 마음과도 같았다.

“당신이라는 존재는 커다란 세상에 하나뿐인 존재잖아. 마주하기 어렵고 힘들게만 느껴지더라도 무거운 짐을 혼자 짊어진 사람처럼 크게 흔들릴 필요 없어. 어쩌면 모두 당연한 것들이니까. 그러니 마음처럼 되지 않는다고 해서, 서툰 감정들에 휩쓸린다고 해서, 그 순간마다 자신을 절벽으로 밀어붙이지 않았으면 좋겠어. 다른 사람들도 똑같이 실수하고 넘어지지만 그렇지 않은 척 살아가는 것뿐이니까.”

이 책을 가장 잘 설명해주는 문장 같았다. 우리 모두는 그럼에도 계속 살아가는 똑같은 사람이다. 우리가 겪는 모든 것들은 당연하다.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@heeeutbooks

소고기를 위한 변론

소고기를 위한 변론 - 지속가능한 지구생태계와 윤리적 육식에 관하여
니콜렛 한 니먼 지음, 이재경 옮김 / 갈매나무 / 2022년 4월

<소고기를 위한 변론>, 니콜렛 한 니먼 (갈매나무)

채식 생활은 20살 때부터 시작했다. 점차 고기를 줄여가다 비건에 도달했다(현재는 페스코 베지테리언이다.) 비건을 하고나서 고기를 소비하는 것이 얼마나 큰 환경 문제를 야기하는지 알게 됐다.

얼마 전, 4월 22일 지구의 날이었다. 진정한 환경보호론자나 인도주의자는 소고기를 생태계 파괴자이자 세계 기아문제의 주범으로 보기 때문에 절대 소고기를 먹지 않는다는 그들의 믿음이 시대 정신의 일부가 되었다. 그러나 세상에 착한 소고기는 없다는 신념은 단순한 흑백논리에 불과하다고 깨달은 작가가 인간이 생태계와 상호작용하는 푸드 시스템을 새로이 이해하게 되었다. 이 책은 소와 소고기에 대한 그동안의 오해를 변론함과 동시에 현대 농업과 현대인들의 식습관 폐해에 대해 고발하는 내용을 담고 있다.

축산업이 탄소를 대량으로 배축하는 것을 막아야 한다는 생각은 채식을 하는 이유 중에 하나였다. 그러나 이 논리가 잘못된 것은 아니지만 전부는 아니었다.

“아이러니하게도, 오히려 소고기를 전혀 먹지 않는 사람들의 구매 비용이 삼림 파괴, 대규모 단일작물 재배, 유독성 살충제와 제초제 사용 같은 파괴적 농법으로 흘러들 가능성이 더 높다. 콩의 일부는 가축사료로 쓰인다. 또한 콩은 으깨서 콩기름을 추출한 후 탈지대두와 콩 레시틴으로 만들어지는데, 모두 비건 식품에 많이 쓰는 가공식품 첨가물이다.”

환경 보호를 위해 텀블러와 에코백이 등장하더니 오히려 소비량이 과도하게 증가하며 원래 의도에서 벗어나 환경에 끼치는 악영향을 강화시킨 거니 다름 없다. 줄곧 살면서 느꼈지만 현재의 나를 있게 한 것이 무엇인지, 이런 행동을 하고 있는 초기의 의도가 무엇인지를 잊지 않아야 중심이 잡히고 버틸 수 있게 된다. 애초에 채식을 시작한 이유가 환경 문제에 대한 관심에서 비롯된 것은 아니지만, 흔들릴 때면 환경이란 대의를 위해 행동하고 있다는 생각이 나를 붙잡아 두었다. 그러나 더위를 피하려다 뜨거운 바람을 일으키는 데 날개짓을 한 것은 아니었는지 책을 읽고 나의 채식 생활을 다시 돌아 보았다.

따로 사서 섭취하고 있는 비건 식품은 없지만, 요즘 밖에 나가면 비건 베이커리나 비건 냉동식품, 비건 레스토랑을 쉽게 마주칠 수 있다. ‘비건’이란 이름을 내건 것이 단지 사업의 트렌드를 맞추려는 것인지 아니면 비건의 궁극적인 영향과 목적을 인지하고 대규모 환경 운동에 동참하는 것인지 판별하는 데 있어서 더 섬세한 분별력을 지니게 되었다.

나처럼 채식 생활을 하고 계신 분들께는 이 책이 채식에 대해 처음으로 돌아가 고기를 섭취하지 않는 것이 자신에게 있어서, 그리고 우리 사회와 전 지구 생태계에 어떤 의미를 갖는지 공고히 할 수 있을 것이다. 그렇지 않은 사람들도 고기를 섭취하는 것에 윤리라는 잣대를 들이밀기 보다는 ‘환경’이란 키워드에 초점을 맞춰 앞으로 우리가 살아갈 지구가 어떻게 변화하고 있는지, 우리는 그 사이에서 어떤 역할을 해야 하는지를 알 수 있을 것이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@galmaenamu.pub

#소고기를위한변론 #니콜렛한니먼 #갈매나무 #윤리적육식 #지구온난화 #채식 #기후위기

일하고 일하고 사랑을 하고

일하고 일하고 사랑을 하고 ㅣ 창비시선 472
최지인 지음 / 창비 / 2022년 3월

<일하고 일하고 사랑을 하고>, 최지인 (창비)

세상이 우리로 하여금 삶을 밀어내게 하는 건지, 우리가 삶으로부터 멀어지고 있는 건지 모르겠다. 살아남은 사람은 미세하게 찍혀 있는 점을 어렵사리 통과해 작아져 움츠려 있다. 누가 강하다고 하나. 엄마 뱃속에서 나올 때와 똑같이 보드랍고 맨질한 손으로 꼬옥 쥐고 있던 소중한 것들이 멀어져 가는 뒷모습을 보며 남몰래 흘린 눈물길 따라 도착한 곳. 까만 눈으로 숨 쉬는 공기는 매연이 되어 버렸고 헛기침을 자꾸만 토해낸다. 밤이라도 계속되기를 바라는 것이 결국 내가 기대했던 청춘이었던가.

아름다운 것은 모두 아프다는 걸 안다.

“아무것도 보이지 않는 막막한 미래와 불안한 사랑의 감정을 겪으며 “나는 벌써 백발이 되었다”. 이미 다 산 것 같은 마음, 백발이 되어버린 청춘. 하루하루가 불안한 나날이 이어질 때 ‘오늘의 운세’ 같은 것에 기대기도 했을 것이다. “쪽배가 큰 파도를 만나 예상치 못한 일로 변고를 당할 수 있다/그러나 절대 불의를 행하지 마라”.
너’는 “슬퍼지지 않는 것 따위는 삶이 아니라고 말하는 사람”이었고, ‘나’는 “네가 거기 있다는 걸 알 수 없”어 불안하고 슬프다. 슬픔조차 서성인다.”

아프다는 건 아름답지 않은 것이 없기 때문이다.

“낭만은 당장의 생계를 해결해주지 못하고, 현실은 자주 낭만을 짓누른다. “회사 생활이 힘들다고 우는 너에게 그만두라는 말은 하지 못하고 이젠 어떻게 살아야 하나 고민”하는 것이 주체의 현실이다. 더 슬픈 것은 그들에게 “계속 일할 의지 계속 살아갈 의지가 없다는” 것이다.”

어쩌면 우리의 슬픔을 한 글자씩, 한 줄 한 줄 적어가는 것이 삶을 완성시키는 걸지도 모르겠다. 사실 이제는 조금 알 것 같다. 별 거 없는 오늘의 하늘도 구름을 띄어 보냈듯, 한 숨을 내쉬는 게 우리가 오늘 하루 하면 되는 전부라는 걸. 어디로 흘러가는지 하염없이 바라보고 있으면 어느샌가 감겨져 있는 두 눈이 벌떡 뜨이고 구름은 사라지고 없다.

이런 게 생이란 건가 도통 모르겠어, 원래 사랑은 다들 이런거야?, 사는 건 왜 이렇게 눈물 짓게 하는 거니. 그냥 풀숲 위에 온몸을 내던져 두 손을 받치고 어깨를 벌려 하늘을 바라보면서 너와 함께 이렇다 저렇다 이야기하는 거, 그런 거. 원래 하얗고 깨끗했지만 구겨지고 얼룩진 봉투라도 괜찮으면 그속에 담아 우리 구름에 실어 보내듯 살자,고 말하는 최지인 시인.

일하고 일하고 사랑하고 일하고 일하고 사랑하고 일하다 사랑에 빠진다.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@changbi_insta

식탁 위의 고백들

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

<식탁 위의 고백들>, 이혜미 (창비)

‘올해는 어떤 책을 책장에 꽂아두고 싶을까’ 이 생각 하나를 챙기고서 한 권씩 마주해왔다. 어떤 책을 좋아하냐는 질문만큼 나란 사람을, 나의 인생을 전부 담을 수 있는 짧은 물음은 없다. 2022년의 나를 설명해줄 수 있는 첫 번째 책은 장하은 작가님의 <네가 번개를 맞으면 나는 개미가 될 거야> 였다. 그리고 두 번째 책은 바로 <식탁 위의 고백들>이다.

자극적이었다. 그동안의 나의 삶이. 마치 하얀 피부가 한여름 바닷가에 오래 서있으면 장렬하는 태양 아래에서 홍조가 올라오듯이 말이다. 그때 남겨진 흔적은 주근깨가 되어 여전히 내 자리를 맴돈다. 그래서 오늘 녹빛의 레이저로 태웠다. 그러고 보니 이 책의 표지도 초록색이구나. 레이저는 아프지 않았다. 그 빛은 서서히 피부 안으로 스며들었고, 이 책에 시나브로 냄새가 새어나왔다.

‘자연스러움’. 올해 추구할 것. 좋다 좋다 좋다. <식탁 위의 고백들>이. ‘2022년에 넌 어떤 글을 좋아했니?’라고 스스로 되묻게 되었을 때 꼭 이 책을 펼쳐봐야지.

“그래, 적당히 끝낼 수 있다면 그게 마음일까.”

넘치고 과격하게 진동하는 그에 대한 마음을 자연스럽게 그대로 담아내는 이혜미 작가님의 문장이다. 자연스럽다는 건 흔들리지 않고 안정된다는 것 같다. 모든 것이 과하다고 해서 인위적인 게 아니라 그 모습으로 중심이 잡히면 주위의 파동이 진정된다.

“그때여서 가능한 고백들이 있었다. 잎사귀였던 여름의 기억을 간직한 꿈처럼. 페스토는 지금 이 순간을 놓치지 않으려는 속기록 같다. 슬픔과 기억과 약간의 빛으로 반죽된 잠시를.”

슬픔에도 빛이 있었는지는 몰랐네. 기억에도 빛이 나온다는 건 오늘 황홀한 오로라를 보고 온 날이 된 것 같은 기분이다. 가끔 영화에서 지하 창고에 몇 백년 묵은 책을 펼쳤을 때 눈이 부시게 강렬한 빛이 새어 나오는 것처럼, 내 일기를 펼쳤을 때 눈을 감아버리면 되는 건가. 꼭 이혜미 작가님의 문장처럼 기록하고 싶다.

열정적이라서 마음인 거고, 눈물빛은 반짝이고 있고, 부재로 인해 존재가 선명해진다고 하는 이 위로의 반죽들.

“그날엔 일부러 아무 음식도 하지 않았다. 서로에게 어떤 슬픔도 내어줄 수 없는 시간에 도착한 것을 알았기에. 카레 냄새는 없음으로서 더욱 선명히 현재를 증명했다.”

꼭 무엇을 해야 하는 것이 아니라 하지 않기로 한 결정도 큰일을 해낸 것이라 하셨다. 침묵과 부동이 정체성을 선명하게 비추는 태양이라 한다면, 가만히 그곳 아래서 상처를 태우고 있어도 좋겠다.

올해 나는 식탁 위에서 가장 솔직해졌다. 스스로 칭찬.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@changbi_insta

가장 외로운 선택

가장 외로운 선택 - 청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수 외 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

<가장 외로운 선택>, 김현수 이현정 장숙랑 이기연 주지영 박건우 (북하우스)

“만일 적지 않은 청년이 삶의 기쁨과 의욕을 갖지 못하고, 다수가 미래에 대한 불안과 공포로 고통받으며, 자살률이 증가하는 추세라면, 우리는 과연 지금 세상이 이들에게 어떠한 면에서 살 만하지 못한 곳인지, 나아가 어떻게 해야 상황을 개선할 서 있을지 함께 고민할 수 있어야 합니다.”

청년을 위한 나라가 맞는가? 그들은 청년의 목소리를 자세히 들어다 볼 의지가 있는가.

기성세대와의 불통에서부터 시작된 청년들의 고독과 고민의 끝에서 그들은 결국 외로운 선택을 한다. 코로나 시기에 접어들면서 상황은 더욱 악화되었다. 최근 몇 년간 자살율이 가파르게 증가하였다. 우리나라는 아직 청년들을 위한 체계적인 정신건강 정책이 마련되어 있지 않다. 우선 청년 고통의 키워드를 정확히 파악해야 한다.

“청년 고통의 키워드:
초경쟁 사회에 출생해서, 능력주의 사회, 저성장 사회에서 자라고, 부모 세대보다 더 가난한 첫 세대로 청년기에 들어서서, 척박하고 차가운 사회에서 고독생으로 발을 딛고 있다가, 고독사하는 세대”

코로나가 확산되면서 청년들은 알바에서 가장 빨리 해고되었고, 혼자 사는 1인 가구의 주거지가 제대로 마련되지 못했다. 이는 심리적 위축과 은둔으로 이어져 관계망을 축소시켰다. 취업 시험이 사라지면서 여러 기회들 또한 잃게 되었다. 위기로부터 청년들을 구제하고 생명을 보호하기 위해서 제도적인 부분의 제고가 선행되어야 한다.

자살은 불행한 개인의 죽음이 아니라, 제도적 결핍과 사회환경 요인이 야기한 이 시대의 절망이다. 청년 자살을 막기 위하여 정신건강 증진 서비스와 상담 등 자살 예방 정책을 마련하는 것이 시급하다. 그러나 이전에, 자살을 개인적인 문제로 바라보고 정신질환의 일부로 이해하는 관점을 바꿔야 한다.

“청년 자살, 정신건강의 문제로만 볼 수 있을 것인가?
청년의 삶의 실태와 복지, 균형을 이루고 있는가?
청년을 위한 복지, 청년의 자살 예방에 가닿고 있는가?
청년의 삶, 어떻게 보듬을 것인가?”

책에서 제언하는 청년 정책은 크게 5가지로 구분하고 있다. 이때 가장 적극적으로 참여해야 하는 주체는 당연히 청년이다.

첫째, 청년 ‘대상화’ 정책이 아닌, 청년의 기회와 권리를 보장하는 정책 대상
둘째, 아동기부터 청년에 이르는 생애과정 중심의 종간적 서비스 체계 구축
셋째, 부서 간 통합적 지원 체계 강조
넷째, 기존의 산발적인 정책 간 조정부터 시정
다섯째, 장기적인 시각에서 정책 인지도 향상 시도

청년의 한 사람으로서 같은 청년에게가 아니라면 꺼내봤자 화살이 되어 돌아오는 이야기들을 보듬듯 풀어간 책이다. 기성세대에게 가진 시혜적인 태도에 얽매여 있었다면, 계속 얽혀갔을 속내를 정확한 언어로 빼곡히 채워 놓았다. 자신의 삶에서 어쩌면 주체가 아닌 객체로 살아 온 시간들이 더 많을 지도 모르겠다. 뭐가 되었든 이끌어가는 건 그만한 무게를 짊어져야 하니까 쉽지 않은 일이지만, 차라리 무겁다는 걸 안다면 옮기기 위해 옆사람을 불러 올 수도 있지 않을까. 큰 목소리를 내는 이 책에게 다가가 보았다.

*출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@bookhousebook