그림과 함께 여름에 머물기

여름이라는 그림 - 찬란한 계절을 사랑하게 만드는 명화 속 여름 이야기
이원율 지음 / 빅피시 / 2025년 6월

   예술로서의 ‘그림’은 항상 어렵고 멀게 느껴졌지만, 계속 문외한으로 살고 싶지 않아서 이렇게 책으로 한데모아 소개 해준다면 항상 읽어보게 된다. 내가 모르는 낯선 세계를 탐험할 땐 가이드가 있으면 좋으니까. 책을 읽어나가며 그림에 대해 배우고 나만의 심미안을 가져 볼 수 있을지 기대한다.

   《여름이라는 그림》은 누구나 공감할만한 아름다운 그림을 먼저 보여주며, 어렵지 않게 다가온다. 길지 않게 작가의 이야기나 그림에 담긴 숨은 사실들을 알려주고, 자연스레 나의 느낌을 묻는다. 가이드는 너무 세세하거나 과하면 듣는 개인의 생각과 판단을 없앤다. 이 책은 그런 부분에서는 거북함이 없이, 적당한 친절함으로 안내해주며 나에게 그림을 감상할 자유를 준다. 아는 그림도 모르는 그림도 여름이라는 주제 속에 다정하게 반짝거린다.

   여름이 가기 전에 꼭 읽어볼 책이었다. 하지에 태어났지만 반소매 티를 입는 순간부터 여름이 얼른 끝나길 바랄만큼 여름을 싫어하는 사람인 나에게, 한여름인 지금 현재에 머물러 주변을 살피고 주변을 있는 그대로 바라볼 수 있는 마음을 주는 책이었다. 에어컨 아래에서 바라보는 여름의 풍경은 청량하고도 아름다워서 진짜 계절을 착각하곤 한다. 그림으로 표현된 여름의 풍경들을 한데 모아보며, 환상 속에서만 존재하는 것이 아닌 뜨거운 공기가 나를 짓누르는듯한 더위 속에서도 직접 마주할 여름의 순간들을 알아차릴 시선을 갖게 된 것 같다.

나로서도 괜찮아

어른이지만, 용기가 필요해 - 도망가고 싶지만 오늘도 이불 밖으로 나와 ‘나‘로 살기 위해 애쓰는 모든 어른들에게
김유미 지음 / 나무사이 / 2025년 7월

   표지의 귀여운 판다그림에 반해서 펼쳐 든 책. 그림에서도 느껴지는 귀여움과 사랑스러움, 순수함이 글에도 담겨있다. 사랑스럽고 귀여우면서 긍정적 기운이 가득한 그림으로 휘리릭 한번, 다정하고 유쾌한 글만 천천히 또 한 번. 곁에 두고 마음이 허기질 때마다 펼쳐들고 싶은 책이었다.

   우당탕탕 좌충우돌. 그 사이에 피어나는 반짝거리는 나만의 일상. 나를 위한 삶은 하나밖에 없어서, 결국 내가 그 모든 것을 외면하지 않고 잘 돌보아야 한다. 마냥 멋들어진 SNS에 뽐내기 좋은 단편의 삶을 내 보이고 싶을 법도 한데, 작가님은 부족한 나도 엉뚱한 나도 모두 소중한 나로 받아들인다. 그런 마인드를 동경하고만 있을 뿐, 행동으로 마음으로 해내지 못해서 굉장히 멋지다고 느꼈다. 살아가다 만나는 넘어짐, 슬픔, 우울, 지침의 순간들을 유연하게 넘어갈 지혜가 담겨있다.

   다정하고 호탕한 동네 언니와 나란히 산책하며 나누는 수다 같은 느낌이어서 책이 더욱 더 든든하게 다가왔다. 혼자서로서도 괜찮을 만큼, 내가 나를 사랑하는 나만의 방법을 알아차리게 해 준다. 

‘어린이에게도 배울 수 있다‘는 열린 마음을 나에게 주었다

힘세니툰 - 인생은 어린이처럼
서필린 지음 / 김영사 / 2025년 5월

   꼬마철학자 힘세니. 인스타툰, ‘힘세니툰’의 팬으로 오래 만나왔지만 종이책으로 만나니 더욱 반갑고 기쁜 느낌이다. 어른들은 미처 생각해보지 못한, 일상 속 창의적이고 감성적이며 철학적인 생각들이 가득하다. 마음이 반짝반짝해서 그 누구보다도 세상을 멋지게 바라보는 힘세니를 보며, 외면하고 묵혀둔 내 마음의 상처들이 조금씩 나아가는 느낌이었다. 힘세니는 '어린이에게도 배울 수 있다'는 열린 마음을 나에게 주었다.

   읽는 내내 아이가 이렇게 빛이 나려면, 작가님은 얼마나 많은 사랑의 거름을 뿌려주시고, 긍정의 햇살을 내려주셨을까 하는 생각이 들었다. 아이의 말에 경청하기 위해 설거지를 하다말고 고무장갑을 벗고, 언제나 빛나고 놀라운 눈으로 아이를 바라봐 주시는 작가님의 모습에도 감동 받았다.

   모든 에피소드들이 다 좋았고, 모든 문장을 다 수집해 두고 싶었다. 인생살이 팍팍하다며 마음의 문을 걸어 잠근 모든이들에게 햇살 같은 책이 될 듯하다.  

자연을 바라보는 시야의 한계를 넘는 경험

지구를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 지구라는 놀라운 행성에서 함께 살아가는 존재에게 보내는 러브레터
아이작 유엔 지음, 성소희 옮김 / 알레 / 2025년 5월

지구는 무엇으로 이루어 져 있을까? 인류가 점령해서 마음대로 쓰고 있지만, 사실 구석구석 누가 살고 있고, 어떻게 어우러져 있을까? 질문에 대한 답이 될지도 모르는 이야기를 하고 있지만, 책을 읽은 뒤 오히려 더 많이 궁금해졌다. 시선의 변화, 시야의 한계를 넘는 경험을 하게 된 것 같다.

세상에 존재하지만 유심히 바라보고 깊이 있게 생각해보지 않은 자연의 소소하고도 대단한 이야기들이 담겨있다. 모두들 반짝반짝 빛이 나는 듯 화려한 설명에 더 공감하고 싶어서 등장생물(?)들의 사진을 찾아보느라 느릿느릿 읽어 내려갔다.

자연 속 생물들에 대한 이야기에서 그치지 않고, 삶의 지혜 또한 한 스푼 씩 덧대어 이야기한다. 10년치 내셔널지오그래픽을 한 번에 다 본 느낌이긴 하다. 지구에 살아가는 생물들에 대한 방대한 이야기가 지구를 알아가고자 하는 이들에게 표본이 될 책이었다. 이채로운 자연을 소외된 것 없이 그대로, 그리고 가득 담아낸 책이었다. 

담담하게 멸종된 동물들의 이야기도 한다. 인간에게 지구는 무엇일까. 이렇게까지 함부로 대해도 되는 것일까. 기후위기 앞에서 개인으로만 보이던 모두가 이 책으로 공통된 마음을 갖고 함께 행동했으면 하는 기대감도 들었다.

향기, 그 모든 것.

향기 - 식물이 빚어낸 매혹적이고 경이로운 이야기
엘리스 버넌 펄스틴 지음, 라라 콜 개스팅어 그림, 김정은 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

     내가 가진 추억 속 향수의 기원은 어디에 있을지, 사람에게 향기는 어떤 의미일지 궁금해서 읽게 되었는데, 그렇게 단순한 내용이기보다는 향기의 역사와, 향기식물에 대한 전반적인 이야기들이 담겨있었다. 인류가 알아 챈 식물들이 가진 향기의 비밀과 역사 속에서 등장하는 향기들. 그리고 자연의 이야기까지.

     표지에 대한 첫 인상은 매우 매력적으로 다가왔고(예쁘다!), 첫 페이지를 펼쳐 들었을 때는 무척 딱딱한 교과서의 느낌이었으나, 전혀 지루하지 않고 읽는 내내 ‘그런 것이었구나!’ 생각하게 되고, 그 배움에서 오는 즐거움에 안도하는 느낌을 받았다.

     향기를 인지하고 종교적, 의학적으로 이용하던 시절부터 본격적으로 패션에 이용하는 현대까지 아우르며 향기에 대한 모든 것을 다루고 있다. 향기를 연구하는 사람의 시선에서 바라본 세계사의 흐름 또한 무척 흥미로웠다. 마치 식물의 시선에서 바라본 사피엔스의 역사를 본 느낌이었다. 

     ‘향수’에 대한 막연한 관심으로 읽게 된 책에서 ‘향기’의 본질에 대해서 배우게 됐다. 시야의 확장, 아니 후각의 확장인가! 향기에 대한 좋은 기억 하나만 있다면 누구에게나 재미있는 책일 것 같다.