인간의 증명

인간의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 10월

모리무라 세이이치는

1969년 미스터리 소설을 써보라는 세이주샤 편집장의 권유로“고층의 사각지대”를 발표했고, 이 작품이 에도가와 란포상을 수상하면서 본격적으로 미스터리 작가의 길을 걷게 되었다고 한다. 그 이후 '증명 3부작' "인간의 증명”"청춘의 증명" "야성의 증명"으로 일본을 대표하는 작가로 지위를 확고히 함으로써 모리무라 세이이치는 마쓰모토 세이초와 더불어 일본 사회파 미스터리의 양대 산맥이라고 불리게 되었다고 한다.

 미국 국적의 스물네 살 청년 조니 헤이워드가 지요다 구 히라카와 초 도쿄 로열 호텔 스카이 레스토랑의 엘리베이터 안에서 누군가의 칼에 찔린 채 죽게 된다. 일본으로 처음 온 미국인이고 단서라고는 그가 가지고 왔을 것 같은 엄청 낡은 밀짚모자뿐이었다. 범인을 추정할 단서가 없자 일본 경시청은 뉴욕 시경에 인터폴을 요청한다. 인터폴을 전해 받은 뉴욕 형사 켄 슈프턴은 조니 헤이워드가 살았던 집으로 가서 조사를 하지만, 특별한 단서를 찾지 못한다. 사건이 난항을 겪고 있던 중 조니 헤이워드를 태운 택시 기사가 경찰소로 찾아와 조니 헤이워드가 떨고 간 책 한권을 건네준다. 그 책 한권으로 인해 사건이 조금씩 앞으로 나아가는 듯 보였으나, 그로인해 한 노파가 살해 된다.

한편, 다른 곳에서 조니 헤이워드와 관련이 없는 사건이 일어난다. 오야마다 다케오에게는 이쁜 아내 후미에가 있다. 하지만, 오야마다가 결핵에 걸리는 바람에 요양원에 들어가게 되고, 후미에는 생활비를 벌려고 바에 취직하게 된다. 반년동안 입원해 있다가 퇴원해도 좋다는 말을 듣고 집에 온 오야마다는 그 이후 후미에가 변한 것을 눈치 챈다. 그리고 후미에는 어느 날, 자취를 감추어 버리고 그런 후미에를 찾아 돌아다니다가 여관에 놓고 간 불륜의 남자 책을 발견하게 된다. 오야마다는 그 사람을 찾아가 아내를 돌려달라고 말을 하나 그 사람 역시 후미에를 찾고 있었다는 말을 듣게 되고, 서로 얘기가 오고 가던 중 후미에 집 주변에서 발견 했다는 곰 인형을 오야마다에게 보여준다. 곰 인형을 본 오야마다는 인형에 피가 묻어 있다는 것을 알게 되고 경찰에 사건을 의뢰 하게 된다.

“인생은 홀로 비행기를 타고 날아가는 과정이 아닐까요. 설령 기체가 고장 나도 남의 비행기에 옮겨 탈 수 없고, 대신 조종해달라고 할 수도 없습니다.”p351

두 이야기가 따로 움직이는 것 같지만, 결국에는 하나로 연결된다. 부모와 자식 사이에 사랑이 없고, 그저 서로 도구로 생각하고 이용하는 모습이 지금 사회에서 일상적인 것에 지나지 않는 하나를 보여주고 있다. 이 사회는 지금 쓰레기통에 들어가야 할 사람들은 넘쳐 나는데, 소각처리도 하지 못하고 그대로 놔두니 길거리에 온통 구깃구깃 구겨진 쓰레기들이 돌아다니면서 멀쩡한 것도 전염시켜 피해를 보게 하고 있다. 하지만, 이 글을 읽고 난 후 “인간이란 동물은 누구나 파헤쳐보면 "추악"이란 원소로 환원된다. 아무리 고매한 도덕가, 성숙하고 덕망 있는 성인의 가면을 쓰고 우정이나 자기희생을 역설하는 자라도 마음 한구석에서는 자기 보신의 주판을 튕기고 있다.” p38  피해를 보고 있는 것이 맞는 건지 확실하지 않다.

P478 페이지에 들어서면서 부터 마음이 너무 아리고, 읽어 내려가면 갈수록 가슴이 따끔따끔 거리는 것이 꽤 깊고 진한 안타까움을 남겼다.

어머니, 그건 제가 아끼던 모자였어요.

그날 얼마나 분했는지 몰라요.

갑자기 바람이 불었거든요.

어머니, 그때 건너편에서 젊은 약장수가 다가왔죠.

남색 각반에 토시를 낀.

제 모자를 주워주려고 무쳑 애를 썼죠.

하지만 도저히 주울 수 없었어요.

깊은 계곡이었고, 풀이  어깨까지 무성하게 자라 있었으니까요.

어머니, 그 모자는 정말 어떻게 되었을까요?

그때 우리 곁에 피었던 말나리꽃은

벌써 저버린 지 오래겠지요.

그리고 가을에는 회색 안개가 그 언덕을 뒤엎고

그 모자 아래서는 밤마다 귀뚜라미 울음소리가 들렸을지도 몰라요.

어머니, 분명 지금쯤

오늘 밤 그 계곡에는 조용히 눈이 내리고 있겠죠.

오래전 반들반들 빛나던 그 이달리아 밀짚모자와

그 안에 제가 쓴 Y.S.라는 머리글자를 감추듯, 조용히, 쓸쓸하게.

검은 수련

검은 수련
미셸 뷔시 지음, 최성웅 옮김 / 달콤한책 / 2015년 2월

하도 이런저런 추리소설을 읽다 보니 웬만한 사건엔 코웃음 칠 때가 많았다. 결과도 예측하기 쉬웠고, 반전이라고 쓴 글도 그다지 충격을 받지도 않았다. 그래서 전부터 미셸 뷔시 작가의 글을 읽고 싶었다. 여러 개의 상을 수상했고, 뛰어난 문학성을 인정받은 추리소설 작가 그리고 그에게 쏟아진 찬사의 글을 읽고 내심 기대를 많이 하고 있었던 작가였기 때문이다. 나중에 시간 될 때 그의 책을 읽어봐야지 하고, 눈여겨보고 있던 중 뜻하지 않게 “그림자 소녀”보다 그 뒤에 나온 “검은 수련”을 먼저 읽게 되었다.

스테파니는 누구인가?

모네의 정원으로 유명한 아름다운 마을 지베르니에는 세 여자가 살고 있다. 센비에르 방앗간 망루 창가에서 은밀히 마을을 관찰하는 여든 네 살의 노인과 아름다운 미인 여선생 스테파니, 그림에 재능이 있는 열한 살 소녀 파네트 이 세 여자가 사는 마을에 살인 사건이 일어난다. 엡트강 실개천에 벌어진 심장의 상처, 깨진 두개골, 물속에 처박힌 상태로 세 단계로 걸쳐 살해 된 안과 의사 제롬 모르발을 조사하던 로랑스 형사는 용의자 일수도 있는 매혹적이고 아름다운 여선생을 사랑하게 된다. 로랑스 형사가 사랑에 빠져 수사를 제대로 못하고 있던 상황에 실비오 형사는 뜻밖에 비슷한 방식으로 살해된 아이가 있었다는 것을 알게 된다. 이 모든 것을 재미있게 지켜보고 있던 노인은 몇 칠이 지나서야 모르발 부인을 찾아가 범인이 누구인지 알려준다. 한편, 여선생에게 빠져든 로랑스 형사는 증거도 없이 여선생 남편을 범인으로 몰아붙이는 상황이 발생된다.

우리는 그림 속에 살고 있어요. 벽에 둘러 쌓인 채 갇혀 있는 거예요.

눈에 보이지 않는 유약이 우리를 마을에 달라붙게 해요.

체념하게 만드는 매일의 유약. 포기의 유약

속았다. 책을 집는 순간, 첫 단어를 보는 순간, 첫 문장을 읽는 순간, 첫 페이지를 넘기는 순간 모든 것이 첫 시작 부터 거짓이었다. 이 책을 중간에 덮지 않고, 끝까지 읽기를 잘한 것 같다. 하마터면, 걸려 있던 덫을 풀지 못 할 뻔했다. 허술하다는 느낌조차 받지 못할 정도로 걸려 들고 말았다. 무엇보다도 아름다운 지베르니 마을을 배경으로 해서 그런지 묘사 자체가 섬세해서 마을에 살인 사건이 일어났는데도 불구하고 고요함이 느껴졌을 정도이다. 다만, 잘생기고 유머가 있는 로랑스 형사 캐릭터가 정말 마음에 안 들었다. 하마터면, 짜증이 밀려와서 책을 덮을 뻔했다.

대낮의 사각1

대낮의 사각 1 ㅣ 다카기 아키미쓰 걸작선 3
다카기 아키미쓰 지음, 김선영 옮김 / 검은숲 / 2014년 12월

작품 설정이 흥미로워 이끌린 소설이다. 이 책은 법의 맹점을 교묘하게 파고들어 그 근본을 뒤흔든 일본 사회를 혼란에 빠뜨렸던 실제 사건을 모티브로 한 이야기라고 한다. 다카기 아키미쓰의 [문신살인사건] 작품이 괜찮다고 해서 읽어 보려고 했으나, 표지 그림이 너무해서..(문신살인사건 책은 출퇴근할 때 절대 읽지 못함) 아직 사지도 못하고 그냥 리스트에 담겨져 있던 차에 [대낮의 사각] 작품이 나오게 되어 이 작품부터 먼저 읽게 되었다.

1958년 여름 다카기는 휴양 중인 온천 여관에서 쓰루오카 시치로라는 한 남자를 만나게 된다. 다카기는 그의 직업을 묻게 되고, 쓰루오카는 범죄자라고 대답한다.

"제가 범죄자라고 한 건 그런 뜻에서 한 말입니다. 저는 제 영혼을 걸고 지난 10년, 법률의 맹점만을 연구해 왔습니다. 이론 연구만이 아니라 실행도 했지요. 개중에는 겨우 반나절 만에 자본금 몇 억짜리 상장회사를 만들어냈다가 순식간에 없애버린 사건도 있었습니다. 일국의 공사관을 무대로 공사부터 수위까지 모든 직원을 반년 가까이 속인 사건도 있었고요. 선생님은 그 이야기가 궁금하신가요?" 쓰루오카의 이야기는 일본 사회에 큰 파장을 가져다 줄 거라는 것을 다카기는 직감했고, 그것을 소설로 써내려가기로 한다.

1948년 1월 도쿄대 법학부 2학년 동갑내기인 스미다 고이치는 쓰루오카와 기지마 그리고 구키와 함께 사금융회사를 설립한다. 사업은 나날이 승승장구 하는 것처럼 보였지만, 실상은 나날이 부패하고 문란해져 조직 전체가 비극적인 붕괴의 길을 재촉하면서 걷고 있었다. 도쿄대에서도 전대미문의 천재로 불리는 스미다는 회사의 돈을 착복해 사치스럽게 쓰고 다닐뿐만 아니라 여자관계도 난잡했다. 가득이나 경시청에서 막대하게 증가한 아마추어 금융업자들을 대상으로 감시의 눈을 빛내고 있었던 차에 하필이면, 도쿄의 유명한 신문에서 스미다 금융회사 이름이 실리게 된 것이다. 결국 스미다와 동료들은 고리대출로 인한 사기혐의로 경찰의 심문을 받게 된다. 스미다와 기지마는 유치장에 갇히게 되고, 쓰루오카와 구키는 그 둘을 석방시키기 위해 무솔리니 작전을 펼치게 된다.

스미다 : "나는 죽을 거야, 이제 사는 것도 귀찮아졌고 하고 싶은 일은 다 했으니 살아야 할 의미가 없어"

쓰루오카 : "그래, 죽는 거야. 죽었다가 다시 살아나는 거야. 진정한 자네는 거기에서 탄생하는 거야“

"비참하군. 두뇌 하나만 믿던 사람이 자기 두뇌에 자신감을 잃었을 때만큼 비참한 경우가 또 있을까..."

쓰루오카는 대기업을 상대로 어음을 가지고 엄청난 일을 저지르게 되고, 그 범죄는 쓰루오카의 첫 번째 성공에 해당하는 사기 범죄가 된다.

이 소설은 읽다보면 머리가 복잡해진다. 내 경우에는 술술 읽혔다가 중간에 내가 제대로 이해를 하고 넘기는 건지 잠시 읽는 걸 멈추고 머릿속으로 재정리를 해야 했다. 이 사기 사건이 그 시대에는 엄청난 범죄였을지는 모르지만, “글쎄” 난 잘 모르겠다. 뭔가 “오~ 천재다. 대단한데” 하는 감탄사 같은 것이 안 나왔다. 그냥 “그렇구나” 하는 생각 밖에 안 들었다. 아무튼 이 책은 읽어도 아쉽지 않고, 안 읽어도 아쉽지 않은 그런 소설이었다.

꽃밥

꽃밥 - 제133회 나오키상 수상작
슈카와 미나토 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 11월

거의 몇 달간 책을 제대로 읽지 못한 것 같다. 읽어야 일주일에 겨우 1권 소화내야 그나마 다행이었다. 묵혀 있는 책들이 너무 많다. 요즘은 시간이 여유로워서 최대한 묵혀 있는 책들을 꺼내 보려고 한다. [꽃 밥] 책 제목과 표지가 잘 어울리는 것이 이쁘다. 60년대 말에서 70년대 초, 오사카의 어느 뒷골목을 무대로 써진 이야기들이라고 한다. 애틋하고 슬픈 감수성과 씁쓸함까지 더해진 소설이라고 하니 얼마나 잘 버무려 내놓았는지 궁금하다. 꽃 밥 한 숟가락 뜨기로 한다.

[꽃 밥]

“도시키 너, 오늘부터는 오빠야. 언제 어디서든 동생을 지켜 줘야 돼. 오빠란 그런 거니까”도시키에게는 후미코라는 여동생이 있다. 그 여동생이 네 살 된 후부터 뭔가 달라진 느낌을 받게 된다. 후미코가 초등학교때 갑자기 사라져서 걱정이 된 도시키는 후미코의 책상에서 수첩을 발견하게 된다. 그 수첩 안에는 모르는 이름 “시게타 기요미”라고 적혀 있었다. 어느 날, 도시키는 후미코에게 수첩에 적혀 있던 이름이 누구냐고 물어보게 된다. 후미코는 꿈 이야기를 시작하게 되고, 도시키는 믿지 않을려고 한다. “후미코 너. 네 아빠는 그 아빠뿐이야. 네가 태어나던 날, 만세를 외쳤던 아빠가 너의 아빠라고”

[도까비의 밤]

“지금 생각하면, 꿈이었던 것 같기도 하다.”

아빠의 사업 실패로 인해 도쿄에서 오사카로 내려온 유키오

국적이 다른 이유로 차별이나 편견을 받고 있는 한국인 정호와 준지를 만나게 된다.

정호는 몸이 약해서 밖에서 나오는 일이 없었던지라 정호라는 아이가 있는지도 몰랐던 유키오는 어느 날, 정호의 어머니가 유키오에게 괴수 책 빌려달라고 찾아온다. 그 계기로 유키오는 정호를 한 달에 한 번씩 찾아가 같이 놀게 된다. 그러던 중 정호가 갑자기 유키오 집에 놀려오게 되고, 유키오는 다른 아이들과 둘려 쌓여서 어쩔 수 없이 정호를 왕따를 시켜버리고 만다. 그 후 낮과 밤을 가리지 않고 귀신이 나타났다는 소문이 나돌게 된다.

“내 동생하고 놀아 준 애는 너뿐이었어. 고마웠어. 나중에 장례식 할 때도 꼭 와.”

[요정 생물]

소녀는 하교하는 길에 장사치 같은 남자를 만나게 된다. 그 남자는 유리병에 조금한 생물을 넣어 팔고 있었는데, 남자가 말하길 마법사가 만들어낸 요정 생물이라고 한다. 더군다나 얼굴 모양이 생글생글 웃고 있는 것처럼 보여서 키우는 집에 행운을 가져준다고 한다. 그 후 아빠 밑으로 다이스케라는 잘생긴 젊은 인부가 들어와 소녀는 이것이 행운이라는 걸까? 생각을 하게 되지만, 그것은 소녀의 착각이라는 것을 알게 된다.

[참 묘한 세상]

“세상은 참 묘하단 말이야”하고 입버릇처럼 말하던 백수 삼촌이 어처구니없게 죽었다.

그런 삼촌의 장례식을 치르던 중 화장터 바로 눈앞에서 관을 실은 차가 움직이지 않는 일이 발생한다. 사람들이 힘을 모아 차를 밀어보지만 꿈적도 하지 않는다. 이를 계속 지켜보던 소년은 삼촌이 숨겨 놓았던 애인이 보고 싶어서 움직이지 않는 거라고 말한다. 그 말을 들은 소년의 아빠는 숨겨 놓은 애인을 불러서 차를 움직이게 만들지만, 얼마 못가 다시 차가 멈춰 버린다.

“나는 그늘에 사는 처지잖아”

[오쿠린바]

“기요는 항상 우리 아빠는 오래 못 살 거야“하고 말을 했다. 어느 날 밤 기요의 아빠는 구급차에 실려 갔다가 몇 칠 뒤에 집으로 돌아왔다. 이유는 병원에서 어떤 치료도 소용이 없다고 말을 했기 때문이다. 그저 집에서 죽기 기다려야 한다고... 하지만 좀처럼 아저씨는 죽지 않았고, 결국은 친척 아주머니를 불러와서 몸과 혼을 끊어 놓는 죽음의 주문을 읊어준다.

[얼음나비]

미치오는 어렸을 때부터 무슨 이유에서인지 차별을 받아 동떨어진 존재였다. 초등학교 들어가서도 이어졌다가 도쿄에서 전학 온 마사히오와 친구가 되면서 즐거운 추억을 쌓아 간다. 하지만, 그것도 3개월뿐 어떤 소문을 들었는지 마사히오도 미치오하고 거리를 두게 된다. 혼자서 정처 없이 걸어 다니다가 미치오는 묘원에 발을 들어 놓는다. 거기서 미와라는 이름을 가진 고등학생 누나를 만나게 된다.

“인적 드문 숲속에 수백 수천 마리의 나비가 한 나무에 앉아서 겨울을 나. 그래서 멀리서 보면 겨울인데도 꽃이 피어 있는 것처럼 보여"

"나비가 의외로 얼마나 강하다고"

이 책은 음식을 많이 먹었는데도 불구하고 든든한 포만감을 느끼게 해주기보다는 뭔가 계속 허기진 느낌을 주게 만드는 소설이었다. 즉, 뭔가 부족하다. 다만, 이 책에서 좋았던 점은 아이 입장에서 바라보는 시점과 생각을 의외로 잘 표현 했다는 것이다.

[요정 생물]만 빼고 나머지 다섯 편은 해피엔딩으로 끝나는데, 나는 "꽃밥"편 보다는 "도까비의 밤"편이 마음에 들었다. 준호가 죽고 나서 신나게 뛰어다니는 모습을 생각하니 마음이 찡했다.

하카타 돈코츠 라멘즈

하카타 돈코츠 라멘즈
키사키 치아키 지음, 박춘상 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2015년 2월

“키사키 치아키” 모르는 작가의 책이라면 망설이게 되는 것이 당연하다. 그렇기 때문에 신중하게 선택 할 수 밖에 없다. “하카타 돈코츠 라멘즈”이 책은 나의 기준에서 통과된 책이다. 표지도 그렇고, 제목도 그렇고, 도서 소개 글도 그렇고, 왠지 손해 볼 것 없는 스토리를 지닌 책인 것 같았다.

“만약 죽이고 싶은 사람이 생긴다면 다른 사람한테 돈을 주고 시킬 것 같습니다” 라는 질문의 대답이 이 회사의 경영 이념이라는 걸 꿈에도 몰랐다..(사이토 살인청부회사에 입사하다)

사이토의 재난은 어느 회사에 취업되면서 시작된다. 회사에서 여러 가지 훈련을 받고 임무를 맡았지만, 실수를 하는 바람에 전근을 가게 된다. 보이지 않는 곳에서 범죄가 만연하다는 특히 살인 청부 산업의 격전지인 최전선 후쿠오카로 가게 된 것이다. 그곳에서 맡은 첫 임무는 무라세라는 대학생을 죽이는 것이다. 하지만, 불행하게도 사이토는 무라세를 죽이지도 못하고 다른 킬러에게 붙잡히게 되고, 그것도 모잘라서 누명을 쓰게 된다. 사이토는 누명을 벗기위해 복수대행업자 킬러에게 부탁을 하게 된다. 한편 다른 곳에서는 형사가 사립탐정에게 사건을 의뢰를 한다. 그 사건을 조사하던 사립탐정은 킬러의 목표물이 되는 반면, 그런 사립탐정을 지켜줄려는 킬러가 나타나게 된다. 킬러를 전문으로 죽이는 킬러...

이 책은 총체적으로 “재미있다”이다.

읽는 독자가 지루해지지 않게 재미있는 부분을 여러 군데 장치를 해놔서 손에 놓을 수 없도록 만든다. 또한, 문장도 대사도 인물표현도 모두 가볍지만, 스토리 안에 따뜻함도 빼놓지 않고 들어가 있는 소설이다. 소설로써도 충분히 재미있는 글이지만, 한편으로는 머릿속 상상으로 그려내면서 재미를 찾기보다는 그냥 머릿속을 텅~ 비우고 눈으로 즐기고, 귀로 즐기수 있게 애니메이션으로도 제작되었으면 하는 바람도 있다. 이 책 2권도 나오는 것 같은데... 2권에서는 어떤 이야기로 빠져들게 할지 궁금하다.

- 고용주와 돈 관계로 싸우는 바람에 고용주 일을 방해하려는 킬러

- 킬러에게 명란젓 사오라고 심부름을 보내는 탐정