나쓰미의 반딧불이

나쓰미의 반딧불이 - 우리가 함께한 여름날의 추억
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 이덴슬리벨 / 2015년 7월

모리사와 아키오 저자의 스토리를 좋아한다. "따뜻함"이 배어나오기 때문이다. "쓰가루 백년식당", "무지개 곶의 찾집", "당신에게" 이 세 작품을 특히나 좋아하는데, 하나 더 추가가 될 것 같다.

"나쓰미의 반딧불이"

​
"고마워"

​
나쓰미와 싱고는 촬영지를 찾기 위해 오토바이를 타고 깊은 산속으로 들어가고 있었다. 한참 달리다 나쓰미가 화장실이 급하다고 해서 외따로 남은 허름한 가게 앞에 오토바이를 세우게 되었다. 가게는 1900년대의 향기가 느껴지는 예스러운 가게였다. 목조 단층집 정면 부분이 아담한 가게로 꾸며져 있고, 가게 앞에는 낡은 아이스크림용 냉동고, 그 냉동고 앞에는 등받이 없는 나무 의자가 놓여 있었다. 군데군데 녹슬여 있었는데 고풍스러운 분위가 물씬 풍겼다. 가게 이름은 "다케야"라고 적혀 있었다. 가게 안에는 할머니와 할아버지가 있었는데, 엄마와 아들 사이라고 하시면서 나쓰미와 싱고에게 엽차를 내주었다. 두 분다 따뜻한 분이었고, 싱고가 찍은 사진을 보더니 감탄과 칭찬을 아끼지 않으셨다. 싱고의 꿈은 사진 작가였다. 나쓰미와 같이 깊은 산속까지 들어 온 것도 이번 졸업 작품에 낼 좋은 사진을 찍기 위해서였다. 할아버지께서 그 얘기를 들으시더니 다음 달에 이 곳에 다시 오면 "반딧불"을 볼 수 있을 거라는 말씀을 듣고, 나쓰미와 싱고는 한달 뒤 다시 "다케야"에 찾아오게 되었다. 할아버지께서 알려주신 장소에서 "반딧불"의 아름다움을 본 싱고는 할머니와 할아버지의 허락으로 '다케야' 별채에서 나쓰미와 같이 여름 방학 동안 그곳에서 보내게 되었다. 사실 싱고는 좋은 작품을 찍지 못해 우울하기 그지 없는 하루 보내고 있었다. 급기야 사진을 보는 눈마저 애매해졌고, 자신의 작품은 모두 형편 없어 보이고, 사진 작가의 꿈도 신기루처럼 희미하게 멀어져가 있던 중 자그만한 '다케야' 가게 앞에 우연히 멈추게 되었고, 거기서 지상보살님 같은 인상을 하고 계신 착한 할아버지와 할머니를 만나게 된 것이었다. '다케야' 별채에서의 생활이 시작 되자마자 싱고는 할아버지가 가르쳐주신 '강놀이' 세계에 빠져 들어버렸다. 그렇게 즐거운 시간이 계속 흘러가고 여름 방학 끝나기 하루 전날 잊을 수 없는 슬픔이 다가왔다.

​
"아무렴. 좋아하지. 민들레꽃은 죽으면서도 수많은 생명을 하늘에 둥실둥실 날려 주지 않니? 그래서 참 멋진 꽃이라는 생각이 들더구나" p57

​
"애초에 정답은 없다. 인생의 모든 분기점에서 조금이라도 나은 방향을 선택할 수 밖에... 그것이 성실한 삶을 사는 최선의 방식이 아닐까?" p166

​
"지장 할아버지도 어머니랑 단둘이 살면서 외로운 나날을 보냈는데, 어머니인 야스 할머니가 매일매일 말씀해 주셨다고 합니다. 엄마 아들로 태어나 줘서 정말 고마워, 라고요. 그 한마디가 마음의 버팀대였다고 해요. 지장 할아버지께서는 아내와 아들이 행복해지길 바랐기 때문에 이혼한 것 자체는 후회하지 않지만, 딱 한 가지 미련이 남는 게 있다고 하셨습니다."

​
"야스 할머니가 매일 들려주신 말을 아들에게도 해 주고 싶었다고요. 태어나 줘서 정말 고마워"

​
음운> 음절> 형태소 > 단어 그리고 문장들이 안성 맞춤으로 잘 모아져 있는 소설이었다. 그 덕분에 좀 더 음미해보고 싶은 부분도 있었고, 뭉클한 문장 부분에서는 나 자신에 대한 뿌리를 다시 점검하게 되는 계기가 되기도 했다. 다만, 마지막 페이지를 덮고 나서는 마음이 허해지고 말았다. 어쨌든간에 전체적으로 일본 특유의 차분함과 조곤함 그리고 아련함이 잘 녹아져있어 좋았다.

​
간직하고 싶은 따뜻한 소설이다. 

흉가

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

미쓰다 신조 작가는 민속 호러적인 스토리가 많다. 그래서 인지 매력적이고, 재미있으면서 계속 끌린다. 시리즈도 여러 종류가 있어 나올때마다 지루하지 않고, 항상 기대가 된다.  도조 겐야 시리즈, 작가 시리즈, 호러 단편집도 있고, 또 탐정 시리즈 그리고 이번에 나온 집 3부작 시리즈 중 첫 번째 [흉가]

​
쇼타는 가족들과 같이 나라 현 안라 시로 이사하기 위해 신칸센 기차를 타게 된다. 도착하는데 시간이 많이 걸려 쇼타는 챙겨 온 책을 읽을려고 하던 찰나 갑자기 섬뜩한 두근거림을 느끼게 된다. 쇼타는 그 전에도 세 번 그 느낌을 받은 적이 있었고, 그럴때마다 가족들에게 안좋은 일이 생긴다는 것을 알고 있었다. 쇼타는 불안한 마음을 감춘 체 가족들과 같이 새로 이사가기로 한 집에 도착하게 되고, 쇼타는 그 집을 보는 순간 무서움을 느끼게 된다. 집 근처에는 방치된 세 구획의 주택지과 터무니없는 기묘한 산, 그리고 흉측한 검은 숲 또한, 택시타고 지나가다 보게 된 이상한 노파, 집 뒷편 위쪽에 있는 폐허 주택까지 쇼타는 기분 나쁜 것으로 둘러 쌓인 음침한 집에 이사오게 된 것이다. 이사한 집에서 첫날 밤을 지낸 후 다음 날 쇼타의 여동생 모모미가 혹시 어젯 밤에 오빠의 방에도 찾아왔냐고 물어왔다. 모모미 말로는 부모님 방에서 자고 있는데, 이 산에 살고 있다는 히히노가 찾아 왔다는 것이다. 그날 이후로 쇼타는 집 안 곳곳에서 무서운 사람의 형체를 보게 되었고, 그럴때마다 모모미에게 그쪽으로는 가지 말라고 항상 주의를 주었다. 가족 중에 유일하게 모모미에게만 깊은 애정을 느끼고 있었기 때문이다. 아버지와 어머니 그리고 누나에게는 소외감? 거리감?같은 느낌만 받아왔다. 쇼타는 틈틈이 집 밖으로 나가 조사를 하던 중 택시타고 지나가다 보았던 노파를 만나게 되었는데, 노파의 차림은 정말 형편 없었으며, 정신적으로 이상있어 보였다. 노파는 쇼타에게 대뜸 토코 잘있냐?고 물어 왔고, 쇼타는 혹시 자신 가족들이 이사 오기 전에 살았던 사람이 아닐까 싶어 토코에 대해 물었더니, 갑자기 노파가 쇼타의 손을 잡더니 자신이 살고 있는 폐허 주택으로 끌고 가 토코가 남긴 가방을 쇼타에게 건네주는 것이었다. 그 가방 안에는 토코가 쓴 일기장이 들어 있었고, 일기장을 읽은 쇼타는 무서움에 벌벌 떨게 된다. 왜냐하면, 토코가 겪었던 일이 지금 자신에게도 일어나고 있기 때문이다. 그리고 토코와 토코 가족들이 죽었을지 모른다는 생각이 든 것이다.

​
이야기 전반부터 소름이 오싹오싹 조금씩 돋아 올랐지만, 계속 유지가 안되었다. 점점 후반으로 달릴 수록 무서움?이 사라져 버렸기 때문이다. 뒷목이 싸한 느낌을 받을 수가 없었다. 다만, 스토리 자체는 재미가 있어서 페이지가 후다닥 넘어갔다. 그리고 결말 또한 뜻밖이어서 놀랐다. 이번 소설은 무서움이 사라졌지만 그래도 역시나 미쓰다 신조는 호러미스터리 거장 답게 신뢰할 수 있는 작가라는 것에는 변함이 없다.  

살인자의 딸

살인자의 딸
잉에 뢰니히 지음, 서유리 옮김 / 문학사상사 / 2016년 2월

"복수는 되도록 차갑게 해야 제맛이다."

피오나는 루드비히 삼촌에게서 아버지의 죽음을 듣게 된다. 천 번도 넘게 지옥에나 떨어지라고 되뇌었는데 정말 그렇게 되고 나니 기분이 썩 좋지 않았다. 피오나가 일곱 살때 아버지가 경찰들한테 끌려가는 모습을 목격하게 되었고 피오나는 필사적으로 아버지를 데리고 갈려는 경찰들한테 대들었다. 그런 모습을 본 아버지는 피오나에게 뭔가 오해가 있으며 다시 돌아 올거라고 피오나와 약속을 했지만 아버지는 18년이 지난 후에 갑작스럽게 피오나 앞에 나타났고 피오나는 그런 아버지를 내쳤다. 피오나의 아버지는 살인자로 교도소에 있었다. 어느 날 구조 대원으로 근무하고 있던 남자가 피오나가 살고 있는 집으로 찾아와 심심한 조의 표하며, 피오나에게 아버지의 마지막 말을 전해주려고 왔다며, 피오나에게 들려준다. 아버지는 피오나에게 정말 사랑했고, 그런 일이 일어나서 정말 미안하며, 자신은 살인자가 아니다하고 말을 남겼다며 가버린다.  피오나는 아버지와 완전히 끝내고 싶어 어린 시절 즉 아버지가 살인자가 되기 전 살았던 프라이징을 찾아간다. 아버지가 화재로 죽었다는 별장도 찾아갔지만, 결국 피오나에게 혼돈만 안겨주었다. 19년동안 잊고 지내려고 노력했던 기억들이 떠오르기 시작한 것이다. 피오나는 자신의 집에 찾아온 구조대원의 도움을 받아 아버지의 죽음이 사고가 아닌 살해되었다는 것을 알게 된다. 그 이후 피오나는 19년 사건도 재조사하기 시작한다.

​
"아버지는 정말 무죄였을까? 아니면 지금 돌아가신 아버지에게 속고 있는 걸까?"

아내를 사랑한다면서 불륜을 저지르는 남자, 불륜을 저지른 여자는 그 남자를 진심으로 사랑했고, 그 남자의 아이까지 가졌는데, 돌아온 말은 아내를 진심으로 사랑한다고 너는 그냥 섹스파트너 일뿐이라면서 아이를 지우라고 하는 남자. 결국 여자는 아이를 지우겠다고 그 남자에게 말하자 행복해하고 고마워하는 남자, 반성하지 않는 남자

​
화딱지 나는 스토리이다. 팽팽한 긴장감도 안느껴지고, 주인공 피오나에 대해 연민 같은 그런 감정도 안느껴졌을 뿐만 아니라 벤이라는 남자 때문에 읽는 동안 호흡이 계속 거칠어지기만 했다.

​
그래도 반전 부분은 나름 괜찮았다. 다만, 반전도 그렇고, 결말도 그렇고 부족한 부분이 있었다.

​
어른이 된다는 것은 부모로부터 독립하는 것을 의미하기도 해. 넌 나의 호의와 사랑을 얻으려는 욕구로부터 스스로 자유로워져야 했어. p466

미싱 유

미싱 유
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 문학수첩 / 2016년 1월

요즘 학원 다니느라 책 읽기가 힘들다. 학원 거리가 가깝지 않기 때문이다. 그래도 일주일에 한 권 이라도 읽을려고 노력하고 있다. 할런 코벤 신간이 나왔다는 것을 알았지만 아직 읽을 책이 많아 계속 뒤로 미루고 있었다. 하지만, 계속 미루다가는 잊을 것 같았다. "6년"처럼 말이다.

​
쉬운 답을 내놓는 이들 대부분은 틀렸다. 세상은 복잡하다. 모든 것에 두루 적용되는 답은 없다. P73

​
스테이시는 캣에게 쪽지를 건네준다. 네가 싫어하는 일을 했다면서 말이다. 쪽지에는 ID와 비밀번호가 적혀 있었는데 스테이시는 자신이 직접 가입했고 1년치 가입비용을 냈으며, 네겐 남자가 절실하잖아 하면서 온라인 데이팅 서비스 사이트를 갈켜주었다. 캣은 결국 사이트에 접속했고 수많은 남자의 프로필을 지나치다 18년 전 자신에게 청혼을 했던 제프의 사진을 보게 된다. 18년 전 그녀를 떠난 제프 이후 어떤 남자도 신뢰를 하지 못했던 캣에게 충격이었다. 캣은 아직도 그를 생각했고 가슴 아파했고 눈물을 흘렸기 때문이다.

​
한편, 제라드라는 남자는 자신이 사랑하는 여자에게 청혼 할려고 모든 준비 과정과 대사를 곰곰히 되새기고 있었다. 하지만, 그가 있는 장소는 땅속이었다. 누군가가 그를 땅속에 묻었고 그는 흙냄새를 맡으면서 비명을 질러대고 있었다.

​
데이팅 서비스 사이트에서 다시 만난 옛 남친 때문에 머리가 복잡했던 캣에게 이번에는 18년 전 아버지를 죽인 살인자가 곧 죽는 다는 것을 듣게 되어 캣은 살인자 몬테 리번을 찾아간다. 그는 누가 시켜 아버지를 죽였는지에 대해 한번도 입을 연적이 없었다. 이번에도 몬테 리번은 입을 열지 않았다. 하지만, 간호사의 도움으로 법의 규칙에 어긋나는 방법을 썼고 캣은 몬테 리번의 입을 통해 충격적인 말을 듣게 된다. 

​
사랑, 아버지의 죽음, 이별, 살인자의 체포. 그 모든 것이 나름의 종결을 요구했지만 그녀는 무엇 하나 속 시원히 해결하지 못 했다.

스테이시와 점심 먹으려고 사무실로 나가려고 하고 있던 중 어린 남자 아이가 캣에게 찾아와 자신의 이름은 브랜던이고 자신의 어머니가 실종됐다며 찾아 달라고 한다. 이야기를 듣던 캣은 의문이 들었다. 첫 번째로 다른 형사들도 많은데 자신을 지목했다는 점 그리고 자신의 이름을 알고 있다는 점이었다. 캣은 브랜던에게 물었고, 브랜던은 자신의 어머니와 함께 여행을 떠난 남자 사진을 보여 주었다. 캣은 그 사진을 보자마자 심장이 철렁 내려 앉아 버렸다. 캣은 브랜던 어머니가 해외 계좌로 큰 돈을 보냈다는 사실을 알게 되어 그 계좌에 대해 조사 하던 중 이미 누군가 그 계좌를 조사해 달라고 SAR을 작성해 올렸다는 것을 알게 된다. 캣은 조사를 거듭할수록 등골이 오싹해지는 것을 느끼게 된다. 자신이 가입되어 있는 데이팅 서비스 사이트와 관련이 있었기에... 그리고 제프와도...

​
지금껏 모든 세대는 약속이라도 한 듯이 바로 전 세대에게서 치열하게 도망치며 살아왔다.P243

한 편의 영화를 보게 만들었다. 오랜만이었다. 소설 속 인물과 배경들이 살아 움직이듯 만든 스토리는 말이다. 역시 할런 코벤이다. "숲" 이 후 가슴이 쿵쾅 쿵쾅 뛰게 만든 작품은 ... 마지막 페이지를 넘기고 나서도 미련이 남았다. 더 읽을 것이 없다는 것이 내내 아쉬웠다. 나는 간절히 바란다. 캣 형사가 나오는 시리즈가 나오길 말이다. 왜냐하면 캣 형사 말고 주변 인물들 하나 하나가 궁금해졌을 뿐만아니라 그들이 마음에 들었기 때문이다. (아쿠아, 스테이시, 채즈 그리고 제프) 스토리도 중요하지만 주변 인물도 중요하다고 생각한다. 마음에 안드는 인물이 있으면 100% 만족도를 끌어 올릴수가 없기 때문이다. 하지만 이번 소설은 확실히 처음 소개에 써 있는 문구처럼 그 전 작품을 뛰어넘었다.

​
책을 덮은지 시간이 많이 흘렀는데 머릿 속에는 아직도 많은 장면들이 계속 떠돌고 있다. 

콩고양이 1,2,3권

콩고양이 1 - 팥알이와 콩알이
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2014년 12월

이 책의 저자는 잡식 일러스트레이터라고 한다. (만화, 일러스트, 플래시 애니메이션 등 뭐든 하기 때문이다.) 손그림부터 디지털 작업까지 그림 그리기를 워낙 좋아한다고 한ㄷ나. 이뿐만 아니라 시간이 짬나면 책도 보고, 영화도 보고, 펠트 인형도 만들기도 하고, 페이퍼 크라프트도 하면서 취미 생활도 놓치지 않는다고 한다. 일과 취미 모두 즐길 줄 아는 사람이라고 한다.

지인으로 부터 아기 고양이 두 마리를 분양 받아 키우게 된다. 주인 나이는 30세 직딩, 고양이를 싫어하는 엄마와 존재감 못 느끼는 아빠, 초식남 35세 직딩 오빠 그리고 손님 오면 항상 가발은 필수인 할아버지가 사는 집에 같이 살게 된다. 암고양이 이름은 팥알, 숫고양이 이름은 콩알로 정해졌다.

팥알이는 뭐든지 신중하게 행동 하지만 알고 보면 겁도 많고 엉뚱한 면이 많다. 반면 콩알이는 적응이 빠르고 어떤 면에서 순둥이지만, 팥알이 보다 겁도 없고 대담하며, 둔하다.

새식구가 되자마자 말썽을 피우는 콩알과 팥알의 그런 모습을 지켜보던 엄마는 어떻게 해서든 그 녀석들을 집 밖으로 내보내려고 항상 궁리 궁리하고 있다.

반면, 콩알과 팥알이 할아버지 가발을 마구 헝클어 놓아도 싫어하지 않을 뿐만 아니라, 그 외 두 녀석들이 어지럽힌 것들이 있어 엄마가 혼낼려고 할 때 두 녀석들 대신 뒤집어 쓰면서 콩알과 팥알을 따뜻하게 감싸주려는 할아버지가 있다.

아빠는 조용히 콩알과 팥알을 쓰담주기도 하고, 쉿! 하라고 행동으로 보이기도 하고, 두 녀석들이 다가오면 놀아주다가도 갑자기 투명인간이 되어 사라진다. (그때가 바로 엄마의 목소리가 들릴 때이다.)

오빠는 두 녀석들을 싫어하지 않는다. 다만, 자신의 방에는 절대로 못 들어오게 한다. 그 방에는 두 녀석들보다 사랑하는 피큐어가 자리잡고 있기 때문이다.

<에피소드>
할아버지가 감기에 걸려 자리에 눕게 된다. 연세가 있으신 데 감기에 걸리셔서 결국 할아버지는 꿈에서 위험한 강을 건널려고 하는데, 그럴 때마다 콩알과 팥알이 나타나 할아버지의 배 위에 올라타 잠에서 깨게 만든다.

처음으로 집 밖으로 탈출한 두 녀석들 그러나 마당에서 헤매게 된다.

눈을 처음 본 콩알과 팥알 신기해서 마당으로 뛰쳐 나가 눈을 밟아 보지만, 차가운 눈의 감각에 소스라치게 놀라게 된다.

콩알과 팥알이 제일 좋아하는 음식은 바로 참치회이다. 참치회로 인해 엄마의 꾀에 넘어가기도 하고, 아빠와의 거래도 이루어진다.

아기 참새가 지붕에서 떨어지는 바람에 돌보기로 결정을 하지만, 문제는 아기 참새의 먹이가 애벌레여서 결국은 오빠가 참새를 돌보게 된다.

아기 참새가 독립해 떠나더니 이번에는 비둘기 부부가 찾아와 알을 낳는다. 가족들은 부화 예정인  아기 비둘기가 귀여울거라 잔뜩 기대하지만...

쥐 던지는 놀이에 빠진 두 녀석들 온 가족에게 쥐 던져 달라고 장난감 쥐를 들고 다닌다. 밤새도록 두 녀석들의 쥐 던지기 놀이를 같이 해준 할아버지는 다음 날 친구분과 바둑을 두다가 자신도 모르게 바둑알을 던지고 마는 상태가 일어난다.

<피해자 발생>
엄마 목소리가 들리기만 하면, 투명 인간이 되었던 아빠는 팥알과 콩알이 들어옴으로써 투명 인간 능력이 사라지게 된다. 두 녀석들로 인해 엄마에게 금방 들통이 나 어쩔 수 없이 엄마가 시키는 일을 하게 된 것이다.

-동물을 사랑하는 가족들-
처음에 콩알과 팥알이 들어왔을 때 다른 데로 보낼려고 궁리 했던 엄마지만 현재 엄마는 두 녀석들을 장난 스레 괴롭히기도 하고, 가족들이 못하는 부분을 척척 해낸다. 이리저리 사고를 많이 치는 두 녀석들이지만, 무심한 듯 보이는 가족들에게서 무심한 척 사랑받고 지내고 있다.

아기자기하고 소소하게 그려진 스토리들이 마음을 편안하게 만들어주기도 하지만, 한편으로는 이런 소소한 이야기 속에서 중요한 것들을 깨닫게 해주는 것들이 있었다. 책임감, 포용력이다. 아무래도 유기견, 유기묘가 많이 발생해서 그런지 스토리가 재미있으면서 안타까운 마음이 동반했다.

처음 접해보는 저자의 책인데 마음에 들어 다행이다. 다음 권이 기다려진다.