하드보일드 하드 럭

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

지인이 보내 준 "하드보일드 하드럭" 오래된 책이라서 깨끗한 책이 있을까하고 걱정을 하셨다고 한다. 난 깨끗하지 않아도 괜찮았는데, 책을 보내주시는 것만이라도 고마웠는데, 다른 부분까지 신경을 써주셔서 그 고마운 마음이 몇 배로 커졌는지... 다시 한번 감사하다.

요시모토 바나나 작가의 책을 안읽은지 조금 된 것 같다. 손을 집기가 겁이 났다. 예전 같은 감정을 못 느끼면 어쩌지? 실망하면 어쩌지? 하는 마음이 들었다. 왜냐하면 요즘 예전부터 좋아하는 작가분들의 신간들을 읽으면 마음이 움직이지 않았기 때문이다. 그래서 좋아하는 작가분들이 점점 사라질까봐 그냥 그 마음 놔두기로 결정했고, 신간을 쳐다보지 않았다. 

이 책을 선택한 이유도 그 이유 때문이다. 그래도 걱정이 됐다. 작가분의 글은 변하지 않았는데, 내 감정이 시간이 지나면서 변한 것이 아닐까?하고 말이다.

"나는 살아 있는 인간이 가장 무섭다. 살아 있는 인간에 비하면, 장소는 아무리 소름 끼쳐도 장소에 지나지 않고, 아무리 무서워도 유령은 죽은 인간에 불과하다고 생각하고 있었다. 제일 무서운 발상을 하는 것은 늘 살아 있는 인간이라고 생각했다."

산길을 걷고 있었다. 울창한 숲에 에워싸인체 하염없이 걷다보니 어둠에 묻혀가고 있었다. 다행히 조금만 더 가면 예약한 호텔이 나오기에 발길을 재촉했다. 그런데 정체 모를 사당 같은 것이 나왔다. 나는 초능력 같은 것은 전혀 없지만, 언제부터인가 눈에 보이지 않는 것을 조금씩 느끼고 있었다.

-엄청나게 사악한 존재가 여기에 잠들어 있는거야, 틀림없어-

사당을 천천히 들여다보니 달걀 같은 까만 돌이 열 개, 놓여 있었다. 그녀는 될수록 관여하지 않고 걸었다. 마을에 도착하니 배가 고파서 우동집에 들어가 우동을 먹고 있는데, 주머니에서 뭔가 투두둑, 소리가 나면서 바닥에서 떨어졌다. 그것은 바로 사당에서 봤던 달걀 같은 돌이었다. 그녀는 가지고 온 적이 없는데, 우동을 먹다 말고 그 돌을 그냥 우동집에 놓고 왔다. 그날 밤 우동집에 불이 났다. 다행히 큰불도 아니고, 다친 사람이 없었다.

- 나는 그 어느 곳도 아닌 곳에 와버린 듯한 기분이 들었다. 이제 어디로도 돌아갈 수 없을 듯한 기분이었다. 아침은 오지 않고, 여행은 끝이 없고 유령의 마음을 알 것 같았다. -

호텔로 온 그녀는 몸이 피곤해서 곧바로 잠의 세계에 빠져들었다. 꿈속에서 죽은 치즈루를 만났다. 그날이 치즈루 기일이었다. 근데 어째서 장소가 동굴일까? 그녀는 불현듯 깨달았다. 사악한 누군가, 혹은 무엇은 산 채로 그 사당 언저리 동굴 속에 묻혀버린 것이라고.... 치즈루는 유령을 보기도하고, 그 존재를 느끼기도 했다. 치즈루와 같이 있을 때는 세상이 유령투성이었다. 치즈루는 아파트에서 불이나서 죽었다.

- 시간은 , 늘어났다 즐어든다. 늘어날때에는 마치 고무처럼, 그 팔 안에 영원히 사람을 가두어둔다. 그리 쉽사리 풀어주지는 않는다. -

왠 여자가 가운만 걸친 체 문을 두드렸다. 남자친구가 화가 나서 문을 열어주지 않는다고, 열쇠도 없다면서 그녀에게 잠시만 들어가 있을 수 있게 해달라고 부탁을 해왔다. 그녀는 가운만 걸친 여자를 의자에 앉혔다. 그리고 그 여자는 자신의 이야기를 시작했다. 그녀는 그 이야기를 듣다가 더이상 들어줄 수 없어 관리인 아줌마를 찾아갔다. 아줌마한테 들은 말은 현재 이 호텔에 묻고 있는 사람은 그녀뿐이라는 것이다.

-댁이 하는 말 이해할 수 있어요. 오늘은 참 이상한 날이라니까. 옛날 같으면 너구리가 사람을 홀린다고 할 날이지. 어쩐지 공기가 무겁고 밤이 유독 어둡잖아요. 하지만 지나가요. 이런 밤 역시. -

"사람들은, 자기가 상대방에게 싫증이 났기 때문에, 혹은 자기 의지로, 또 혹은 상대방의 의지로 헤어졌다고 착각한다. 그러나 사실은 다르다. 계절이 바뀌듯, 만남의 시기가 끝나는 것이다. 그거 그뿐이다. 그것은 인간의 의지로는 어쩔 수 없는 일이다."

"그 뒤틀린 시간 속에서만 가능한 일이었으리라. 역시 어떤 밤에도 몇 가지 재미있는 일은 있다."

이 소설은 독특한 분위기를 쥐고 있다. 쓸쓸함이 꽤 깊고 진한데, 아늑하기도 하다.

요시모토 바나나 작가분의 글을 읽으니 역시나 좋다. 자신만의 색깔이 파르륵 파르륵 움직이고 있다.  항상 책 속에 수많은 감정들을 느낄 수 있도록 숨겨놓으신다. 어떤 문장은 아프게 가슴에 팍 꽂히기도 한다. 바르는 약도 없다.

약간 오래된 책인데도 빛이나는 문장력이었다.

"정말 좋아하면 고통스럽고, 심장이 아프고, 감정을 억누를 수가 없어서, 설사 누가 죽는다 해도 내 마음을 관철하고 싶어지는 거야, 그래서 다른 사람한테까지 폐를 끼치게 되는 거고"

마음을 두고 와도 괜찮아

마음을 두고 와도 괜찮아
배종훈 지음 / 더블북 / 2018년 8월

가을에는 에세이가 좋은 것 같다. 문장이 짧고 여백은 적당히 있고 잠시 생각할 시간과 음미할 수 있는 시간을 동시에 주기 때문이다.  그리고, 뒤숭숭한 마음을 잡아준다. 그래서 가을에는 에세이를 많이 읽을려고 노력한다.

이 책의 저자분은 대단한 것 같다. 무엇에 대단하다고 생각하느냐면, 1인 5역이어서 그런 것이 아니다. (서양화가, 일러스트레이터, 만화가, 여행작가, 중학교 교사를 하고 있다.) 하루 4시간 미만의 잠을 자면서 내 시간이 항상 부족하다고 말을 하고 있기 때문이다. 나를 위한 시간이 고작해야 하루에 3~4시간뿐이라서 그렇다고 한다. 나라면 차라리 직업 중 두 세개를 포기를 할 것 같다. 욕심을 너무 내는 것이 아닌가 생각이 든다. 하지만, 그렇다고 해도 저자분이 그것이 즐겁고 행복하다면, 삶에 있어 필요하다면 중요하다면 당연히 해야하는 일들 일것이다.

"어떤 것들은 세상에 변함없이 존재하는데도 내가 그것을 잊고 살고 있다. 물건도 장소도 사람도 그렇다. 여전히 자신의 역할을 다하며 그 자리에 있는데 누군가에 잊혀진 그것, 그 장소, 그 사람의 마음이 어떨지 상상해 본다. 나와 인연이 닿아 있음에도 내게 잊혀진 사람들에게 미안해졌다."

"내 그림에는 '느긋한 외로움'이라는 작품명이 많다. 종일 누구와도 대화를 나누지 않고 홀로 보내는 날이 많은데, 그런 순간에 느끼는 감정이 바로 느긋한 외로움이다."

"삶이 객관식 시험일까? 분명히 아닌 것을 아는데도 우리는 항상 몇 가지 선택지에서 고르고 정답인지 확인하고 있다. 사회적 도덕과 약속을 지키지 않아야 한다는 것이 아니라 자신의 삶은 스스로 움직여야 한다는 것이다. 여행이 그 시작이다. 객관식을 주관식으로 바꾸는 것."

"여행은 사소한 순간이 더 좋다. 가끔은 기대하지 못한 순간, 계획하지 않았을 때 더 크게 온다."

"혼자 있는 것을 지독히도 싫어하는 사람들이 있지만, 삶의 의미는 결국 자기 스스로 묻고 들어야 한다."

"여행이 삶과 일치하면 '여행'이라는 말을 떠올리기만 해도 두군거리는 가슴이 멈추지는 않을까?"

"눈이 쌓이는 소리만 들리는 고요한 거리를 걷다가 내 발소리가 오히려 소음이 되는 것 같아 자리에 멈춰 섰다. 적마. 적멸의 시간이다. 쌓인 눈 때문에 집을 이루고 있는 목재들이 내는 삐걱삐걱, 두런두런, 들썩들썩 소리도 적멸의 순간 모두 숨을 죽이는 것 같았다."

"모든 것이 마음에 달렸다고 하지만 막상 다시 현실로 돌아오면 그 마음은 이미 어디에도 없었다."

 - 마음을 두고 와도 괜찮아 - <출처>

대부분 에세이의 공통점이라면 위로, 깨달음, 태도, 시각, 공감 같은 것이 아닐까 싶다. 다만, 나한테는 이 모든 것들이 책을 덮는 순간 순식간에 사라진다는 것이다. 아무튼 이 에세이는 다른 에세이보다 "쉼표"가 많이 들어가 있다. 그것은 아마 저자분이 쉬는 시간이 별로 없고, 오직 여행에서 온전히 마음을 쉬고 있기 때문에 글에 영향을 준 것이 아닐까 싶다. 자신의 감정을 가늠해보는 여행이라는 시간에서 부드럽게 더듬어 보았을 것이다.

공감가는 문장은 그다지 많지 않았다. 독자와 같이 숨을 쉴 수 있는 쉼표가 들어가 있는 것 같지 않았다. 본인만 쉬고 있는 느낌이 들었다. 거기에 확 끌리는 사로잡는 것도 없었다. 어디에서 많이 들었던 글들... 당연히 생각하는 것이 비슷비슷 할 것이다. 하지만, 그것을 조미료를 어떻게 넣어서 요리를 하느냐에 따라서 맛이 달라지고, 손님의 입맛을 사로잡는 비결이 아닐까 싶다.

전체적으로 평범한 글이었다. 읽다 보면 조금 따분하다는 느낌이 들기도 한다. 나랑 문장의 성향이 그다지 맞지 않았다. 읽다가 중간 중간마다 서성이고, 계속 내 마음 속이 부산스러웠다.

저자의 다음 작품을 기대해봐야 할 것 같다. 그때는 나하고 잘 맞기를

꿰매는 생활

꿰매는 생활 - 좋아하는 것을 오래오래
미스미 노리코 지음, 방현희 옮김 / 미호 / 2018년 8월

나 어렸을 때는 가정시간이라는 수업이 있었다. 그래서 바늘질 하는 것을 배우고, 뜨개질 하는 것을 배우고 그랬다. 그때는 바늘질 자신이 있었는데, 어느 순간 사회생활을 시작하면서 뜨개질, 바늘질 하는 시간이 사라져버렸다. 뜨개질 하는 시간을 만들지 못했고, 옷이 뜯어지거나, 구멍나면 바늘질을 하기보다는 잘됐다 싶어 새로운 것을 들여왔다. 그러다보니 지금은 그 감각을 잃어버렸다. 어떻게 했는지 기억도 나지 않았다. 지금 생각하면 나는 가정 수업 시간이 좋았다. 집중이 잘 되었고, 반복이다 보니 머릿속이 자연스럽게 비워졌다. 이 책을 선택한 것은 바로 그 이유 때문이다. 그 시간을 찾고 싶어서이다. 나의 한때 즐거웠던 시간!

"감쪽같이 수선할 수 있는 마법의 기술은 전해줄 수 없지만 그 어떤 날이 떠오르는 [증표]를 새기듯이 꿰매는 방법을 소개합니다." 하루하루의 일상이  켜켜이 쌓인 옷. 추억이 깃들어 있는 물건이 그대로 의미 있게 사용되기를 바라면서 집필했다고 한다.

저자가 꿰맨 옷들을 보여준다. 그냥 단순한 바늘질로 한 것이 아니라 유럽의 수선 기법 다닝으로 해서 그런지 오래된 옷이라고 보이지 않고, 빈티지한 매력적인 옷으로 보였다. 그 기법이 어렵지 않았다. 쌩초보 바늘질, 뜨개질 안해본 분들은 조금 헷갈릴수 있지만, 어느 정도 해 본 분들은 금방 따라할 수 있다.

마지막 부분 페이지에는 - 다닝 Darning 구멍 난 곳을 '꿰매다''짜깁다' 뜻으로 유럽의 전통적인 의류 수선 기법- 여러 방법을 소개해주고 있다.

나도 손을 놓은지 십 년이 넘지만 페이지 양말한 것을 보는 순간 아.... 이렇게 하면 되는구나 하고 금방 이해할 수 있었다. 어렵지 않고, 누구나 따라 할 수 있는 방법이었다. 그러나 옷을 잘 선택해야 할 것 같다는 생각이 들었다. 어느 옷에 하느냐에 따라서 모습이 달라보이기 때문이다. 옷을 보고 이건 해도 되겠구나 하는 것을 선택하는 것도 중요한 것 같다. 나머지는 과감히 버리거나 아니면 나중에 재사용 할 수 있는 부분만 잘라서 보관했다가 재료로 사용하는 것이 좋을 것 같다.

"오래된 것을 소중히 여기는 것도 중요하고, 새로운 것을 받아들이는 것도 중요하다." 그리고 " 천 등 부담없이 주변에 있는 재료들을 활용하는 것이 수선의 재미!" 이 말처럼 말이다.

이 책을 소장해 두었다가 구멍나거나 뜯어진 옷이 생기면 책을 꺼내 따라서 해볼 생각이다.

당신이 허락한다면 나는 이 말 하고 싶어요

당신이 허락한다면 나는 이 말 하고 싶어요 - 김제동의 헌법 독후감
김제동 지음 / 나무의마음 / 2018년 9월

나는 김제동씨에 대하여 좋지도, 싫지도 않다. 그러나 김제동씨 한테 이런 말을 하는 사람들 보면 이해가 안갈 때가 있다. "저럴 급" 그런 말을 할 수 있는 "급"이 안되는 데 김제동씨가 하는 말에 대하여 "빨갱이, 종북"이라고 말을 함부로 내뱉고 한다. "급"도 안되는 것이 말한다고 삿대질을 하신다. 도대체 어떤 "급"이 되야 말 할 수 있는 권한이 생기는 걸까? 우리나라 민주주의 국가이다. "권력자, 정치인, 부자, 대통령"만 말할 자격이 있는 "급"이 있는 것이 아니라 [모든 국민]은 그 "급"을 가지고 있다. 그딴 말을 떠드는 사람들 보면 어이가 없다. 저 사람들은 머릿 속에 뭐가 들어가 있는걸까? 생각이 들때가 있다. 김제동씨가 하는 말이 다 옳고 그르지 않다. 사람마다 생각하는 것이 다 다르기 때문에.... 나는 김제동씨가 티비에 나와 마이크를 잡고 질문에 답하고, 자신의 생각을 솔직하게 전하는 것이 재미있다. 책도 보면 쉽게 이해할 수 있게 재미있게 풀어놓은 경우가 많아서 이 책을 선택한 이유이기도 하다. 처음에는 "헌법"이라는 단어를 보고 거부감이 들었다. 왜냐하면 "헌법"은 우리가 알아봤자 소용없는 국민을 위한 "법"이 아니라 윗대가리들을 위한 법이라고 생각을 해왔기 때문이다. 그리고 어렵기도 했다. 근데, 이번에 김제동씨가 헌법에 대하여 쉽게 설명해주거라 믿고, 선택하게 되었다.

- 헌법 중에서 국민이 지켜야 할 조항은 사실상 38조 납세의 의무, 39조 국방의 의무 정도예요. 나머지는 전부 국가 권한에 대해서 또는 정치하는 사람들이 국민을 어떻게 대우해야 하는지 적어놓은 거더라고요. -

- 데모하는 사람들이 천벌을 받아야 한다면, 그 데모를 하게 만든 장본인들은 무슨 벌을 받아야 하나요?" 누구나 행복하고 싶고, 포근하고 따뜻한 데 기대고 싶어하잖아요. 헌법이 그런 온수매트 같은 느낌을 줘야 하는 거죠. 원래. 헌법을 읽어보면 그런 건데, 우리 현실은....

- 제가 경력 9년차였어요. 전 정권까지 시국선언 9년차 그러다 지금은 여러분 덕분에 경력이 단절됐죠.- (토닥토닥)

- 공무원은 국민전체에 대한 봉사자이며, 국민에 대하여 책임을 진다. (7조1항) -
(공무원 여러분 일 안하세요?)

-높은 사람에게도 법으로 대하고, 낮은 사람에게도 법으로 대하라, 그러면 높고 낮음이 근본적으로 없어진다. 이것이 법치의 뜻인거죠. -​

헌법이 어려울 줄 알았는데, 쉽게 잘 풀어놓아서 술술 읽혔다. 좋은 시도 들어가 있고, 중간에 일러스트도 귀엽기도 해서 친근하게 느껴졌다. 거기에 어떤 글은 뜨겁게 다가오기도 했다. 음미하고 싶은 문장도 많았고, 베끼고 싶은 것들도 가득차 있었다. 여기에는 조금 밖에 적지 않았는데, 우리가 알아야 하는 것들이 많이 있었다. 당연한 말이지만 잘 쓰셨다. 지적 호기심을 가득 채운 매력적인 스토리텔링이다.

나는 이 책을 소장할 뿐만 아니라 추석 때에도 한 번 더 읽을 생각이다. 그렇다고 김제동씨의 생각에 전부 동의하는 것은 아니다. 이해할 뿐이지.  

"생면은 그래요. 어디 기대지 않으면 살아갈 수 있나요? 공기에 기대고 서 있는 나무들 좀 보세요. 우리가 기대는 데가 많은데 맑기도 하고 흐리기도 하니 비스듬히 다른 비스듬히들 받치고 있는 이여." (정현종 시인의 비스듬히) 

살인의 문 1,2

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

"그때는 그가 내 인생을 바꿔 놓을 존재일 거라고 상상도 할 수 없었다."

초등 5학년때 부터 구라모치 오사무와 친구였던 다지마 둘은 환경 자체가 달랐다. 다지마는 그 동네에서 어느 정도 잘 사는 부잣집 아들이었고, 구라모치는 그냥 저냥 사는 두부 가게 아들이었다. 그런데도 둘이 친구가 될 수 있었던 것은 둘 다 외톨이였기 때문이다.
구라모치는 어렸을 때 부터 사람을 속여 돈을 버는 기술을 배우고 있었고, 그의 혀는 실로 매끄럽게 잘 움직여서 사람의 마음을 끄는 힘이 있었다.

어느 날, 다지마의 할머니가 돌아가셨고, 그 후 부터 다지마의 집은 무너지기 시작했다. 누군가 다지마의 할머니는 살해당한거라고 소문을 퍼트렸기 때문에, 아버지의 치과 병원에 손님이 떨어지기 시작했고, 아버지와 어머니는 의심으로 인해 이혼을 하게 되었다.

다지마는 아버지를 선택했고, 병원과 집을 팔고 전학을 가게 되었다. 전학을 간 다지마는 집단 따돌림을 받게 되었고, 그때부터 살인하는 상상하게 되었다. 사실 다지마는 어렸을 때 부터 독약에 관심이 있어 공부를 했고, 아버지가 병원을 정리할 때 독약 하나를 빼돌렸다. 다지마는 그 독약으로 어떻게 사용할까? 궁리 중에 구라모치를 떠올렸다. 구라모치가 저주의 편지와 자기를 속여 용돈을 계속 빼내가고 했던 일이 생각났기 때문이다.

다지마는 붕어빵 두 개 중에 하나에 독약을 살짝 넣고, 구라모치를 찾아갔다. 그러나 다지마는 구라모치의 독특한 화술로 인해 실패해버렸다. 그래도 그 덕분에 집단 따돌림에서 벗어날 수 있었다.

"집단 따돌림은 원래 일어나도록 되어있다. 자신이 익숙하지 않은 것을 배척하려는 행동은 인간의 본능이다. 또한 누군가 괴로워하는 모습은 내게 즐거움을 준다. 한 사람을 희생자로 정해 놓고 함께 그 사람을 공격하면 연대감이 생기는 것도 사실이다. 집단이 존재하는 한 집단 따돌림도 존재한다. "

그 후 다지마는 아르바이트 하면서 짝사랑을 하게 되었는데, 하필이면, 구라모치가 나타나버렸다. 그리고 그 짝사랑 여자는 자살해버렸다.

힘들게 기숙사 딸린 직장으로 들어간 다지마였지만, 구라모치의 화술에 넘어가 직장 동료를 다단계에 끌어들였다.

"다지마는 아버지한테서 환멸을 느꼈다. 아버지의 살의가 겨우 그 정도였다는 사실에 실망했다는 표현이 옳을 것이다."

직장에서 쫒겨난 다지마는 구라모치가 사는 곳에 들어가게 되고, 구라모치와 같은 회사에서 일도 함께 하게 된다. 그러나.... 당연히 잘 될 수가 없다.

"그런데도 그만두지 못했어 고객보다 나 자신이 중요해서"

다지마는 구라모치 인간성을 묻기 전에 자신의 인간성을 되돌아 봐야했다. 뭐든 선택과 결정은 다지마 자신이 했기 때문이다. 속아 넘어간 것도 있지만, 그 일이 의심스럽다면서도 발을 들였고 범죄를 저지르고 수수방관 했으니깐 말이다. 그리고 자신도 함께 범죄에 가담했고, 양심에 가책을 느꼈으면 누군가에게 알리던가 구라모치와 아예 연을 끊던가 해야했지만 그러지 않았고, 그저 구라모치 원망하기 바빴으며 자신은 무슨 착실한 사람인듯, 착한 사람인듯, 괜찮은 사람인듯 착각하는 것이 보기 안좋았다. 다지마를 보면서 참으로 속뒤집어지는 캐릭터라고 생각했다.

히가시노 게이고 소설 실망한 적이 없는데, 처음으로 실망했다. 나는 스피드하게 진행되는 것을 좋아하고, 답답하고 지루한 것은 무척 싫어한다. 읽는 것을 포기하고 싶은 마음도 들었고, 그것을 포기하도록 만드는 요인도 많았다. 특히 다지마 같은 캐릭터는 더더욱 말이다. 그리고 다지마 입장에서 바라보는 이야기만 나오지 말고, 구라모치가 바라보는 입장도 나왔으면 그나마 지루하지 않았을 것 같다. 아무튼 그것도 모자라서 결말이.... 한숨이 나온다.

"버려지는 돌로서 제 역할을 하지 못하면 행복하게 놔둘 수 없다는 거죠."