살인의 문 1,2

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

"그때는 그가 내 인생을 바꿔 놓을 존재일 거라고 상상도 할 수 없었다."

초등 5학년때 부터 구라모치 오사무와 친구였던 다지마 둘은 환경 자체가 달랐다. 다지마는 그 동네에서 어느 정도 잘 사는 부잣집 아들이었고, 구라모치는 그냥 저냥 사는 두부 가게 아들이었다. 그런데도 둘이 친구가 될 수 있었던 것은 둘 다 외톨이였기 때문이다.
구라모치는 어렸을 때 부터 사람을 속여 돈을 버는 기술을 배우고 있었고, 그의 혀는 실로 매끄럽게 잘 움직여서 사람의 마음을 끄는 힘이 있었다.

어느 날, 다지마의 할머니가 돌아가셨고, 그 후 부터 다지마의 집은 무너지기 시작했다. 누군가 다지마의 할머니는 살해당한거라고 소문을 퍼트렸기 때문에, 아버지의 치과 병원에 손님이 떨어지기 시작했고, 아버지와 어머니는 의심으로 인해 이혼을 하게 되었다.

다지마는 아버지를 선택했고, 병원과 집을 팔고 전학을 가게 되었다. 전학을 간 다지마는 집단 따돌림을 받게 되었고, 그때부터 살인하는 상상하게 되었다. 사실 다지마는 어렸을 때 부터 독약에 관심이 있어 공부를 했고, 아버지가 병원을 정리할 때 독약 하나를 빼돌렸다. 다지마는 그 독약으로 어떻게 사용할까? 궁리 중에 구라모치를 떠올렸다. 구라모치가 저주의 편지와 자기를 속여 용돈을 계속 빼내가고 했던 일이 생각났기 때문이다.

다지마는 붕어빵 두 개 중에 하나에 독약을 살짝 넣고, 구라모치를 찾아갔다. 그러나 다지마는 구라모치의 독특한 화술로 인해 실패해버렸다. 그래도 그 덕분에 집단 따돌림에서 벗어날 수 있었다.

"집단 따돌림은 원래 일어나도록 되어있다. 자신이 익숙하지 않은 것을 배척하려는 행동은 인간의 본능이다. 또한 누군가 괴로워하는 모습은 내게 즐거움을 준다. 한 사람을 희생자로 정해 놓고 함께 그 사람을 공격하면 연대감이 생기는 것도 사실이다. 집단이 존재하는 한 집단 따돌림도 존재한다. "

그 후 다지마는 아르바이트 하면서 짝사랑을 하게 되었는데, 하필이면, 구라모치가 나타나버렸다. 그리고 그 짝사랑 여자는 자살해버렸다.

힘들게 기숙사 딸린 직장으로 들어간 다지마였지만, 구라모치의 화술에 넘어가 직장 동료를 다단계에 끌어들였다.

"다지마는 아버지한테서 환멸을 느꼈다. 아버지의 살의가 겨우 그 정도였다는 사실에 실망했다는 표현이 옳을 것이다."

직장에서 쫒겨난 다지마는 구라모치가 사는 곳에 들어가게 되고, 구라모치와 같은 회사에서 일도 함께 하게 된다. 그러나.... 당연히 잘 될 수가 없다.

"그런데도 그만두지 못했어 고객보다 나 자신이 중요해서"

다지마는 구라모치 인간성을 묻기 전에 자신의 인간성을 되돌아 봐야했다. 뭐든 선택과 결정은 다지마 자신이 했기 때문이다. 속아 넘어간 것도 있지만, 그 일이 의심스럽다면서도 발을 들였고 범죄를 저지르고 수수방관 했으니깐 말이다. 그리고 자신도 함께 범죄에 가담했고, 양심에 가책을 느꼈으면 누군가에게 알리던가 구라모치와 아예 연을 끊던가 해야했지만 그러지 않았고, 그저 구라모치 원망하기 바빴으며 자신은 무슨 착실한 사람인듯, 착한 사람인듯, 괜찮은 사람인듯 착각하는 것이 보기 안좋았다. 다지마를 보면서 참으로 속뒤집어지는 캐릭터라고 생각했다.

히가시노 게이고 소설 실망한 적이 없는데, 처음으로 실망했다. 나는 스피드하게 진행되는 것을 좋아하고, 답답하고 지루한 것은 무척 싫어한다. 읽는 것을 포기하고 싶은 마음도 들었고, 그것을 포기하도록 만드는 요인도 많았다. 특히 다지마 같은 캐릭터는 더더욱 말이다. 그리고 다지마 입장에서 바라보는 이야기만 나오지 말고, 구라모치가 바라보는 입장도 나왔으면 그나마 지루하지 않았을 것 같다. 아무튼 그것도 모자라서 결말이.... 한숨이 나온다.

"버려지는 돌로서 제 역할을 하지 못하면 행복하게 놔둘 수 없다는 거죠."