어떤 바람이 불어도 네가 있다면,

어떤 바람이 불어도 네가 있다면, - 홀로, 그리고 함께 그려가는 특별한 하루
로사(김소은) 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2018년 12월

책은 첫인상만 보고 선택한 책이다. 글도 많지 않아서 가볍게 읽기에 딱 좋을 것 같았다.

글 부분에서는 특별한 것이 없었다. 위트가 느껴진다거나 깊이가 있다거나 여운이 있다거나 물론, 어떤 부분에서는 공감되기는 했지만 그뿐이었다. 글 부분에서는 그냥 쓰윽 읽고 말았다.

아이가 있는 것이 아니어서 그 부분에서 공감을 잘 못하겠다. 부모의 입장에서는 내 아이가 당연히 사랑스러운 존재이다. 그러나 남이 볼 때 귀엽고 사랑스러운 아이가 있는가 하면, 버르장머리 없는 아이도 있어서 싫을 때가 많다. 주변에 귀여운 아이를 사랑스러운 아이를 한두 명만 봤을 뿐 거의 버릇없는 아이들뿐이었다.

하지만, 정말 어쩌다가 사랑스러운 아이를 만날 때가 있다. 예의가 얼마나 바른지 말을 이쁘게 하고 그래서 얼마나 칭찬을 해줬는지 모른다. 그때만큼은 끔찍했던 아이들의 모습이 사라지고 사랑스러운 존재로 변한다.

그림 중에 내가 제일 마음에 들어 하는 그림이다.

추우니깐... 지금은 겨울이니깐 -0-

그림만 봐도 내 마음이 따뜻해지는 것 같다.

따뜻한 바람, 부드러운 것들이 더 좋아지는 계절

따뜻한 것들이 더 따뜻해지는 계절!!

p14

몇 번을 반복해 들어도 지겹지 않은 음악

갓 내린 뜨거운 커피 한 잔

오늘 하루는 이미 충분해.

p60

저런 장소를 갖고 싶다. 더운 여름날에는 향긋한 풀냄새를 가을에는 나뭇잎 떨어지는 소리를 들으면서 낮잠을 잘 텐데....

낮잠이나 실컷 자면 좋겠어.

향긋한 풀냄새가 솔솔 따뜻한 바람이 살랑살랑

불어오면 좋겠어.

p86

사는 게 뭐라고... 친구와 수다를 나눠 본 지가 언제인지 기억도 안 난다.

만나면 카페에서 기본이 다섯 시간이었다. 중요한 얘기도 없었는데... 지금은 서로 각자 살기 바쁘다. 결혼 한 친구들은 직장 다니면서 아이를 돌보느라고...

아무튼, 나는 글보다는 그림에 시선을 맞췄다. 자연과 동물 그리고 사람 조화롭게 나타냈다. 나뭇잎이 주변을 채우니깐 각 계절이 진하게 느껴졌고, 색채의 어느 거 하나 유난히 톡톡 튀는 것 없이 색들이 서로 잘 녹아져 있었다. 그래서인지 차분하고 편안하면서 포근함을 느낄 수 있었다. 내게는 글보다는 그림이 감성에 폭우를 내려주었다.

마음을 다쳐 돌아가는 저녁

마음을 다쳐 돌아가는 저녁 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
손홍규 지음 / 교유서가 / 2018년 12월

소는 모든 감각과 여섯 째 감각을 맞바꾼 것이다. 부릅뜬 눈으로 진물 같은 눈물을 흘리고서야 빛 알갱이마저 헤아릴 수 있는 눈을 얻은 것이다. 소는 낯선 세계를 경험하는 중이었다. 지금까지 소가 보고 듣고 느껴온 세계는 사라졌다. 이제 소는 새로운 세계를 얻었다. 자신에게 익숙한 세계를 내주고서야 소는 다시 태어난 것이다. p17

소설은 이미 저 소가 다 써버린걸요. 세상이 들려준 이야기를 받아 적는 것만으로도 소설이 되는 비장하게 희극적인 삶을 삭제할 수 없는 나로서는 여전히, 문학은 소다. p22

하나의 단어가 상황에 따라 적절한 의미로 해석되어야 하는 이유는 그 말에 담긴 진심을 헤아리기 위해서이다. p42

유년 시절의 대부분을 할머니와 더불어 보냈던 터라 내게 가장 선명하게 새겨진 노인의 이미지는 할머니다. 할머니는 내가 초3학년일 때 돌아가셨다. 할머니가 돌아가신 뒤로 무언가가 변해버렸고 적어도 내게 나이를 먹는다는 건 그게 무엇인지를 천천히 깨달아가는 과정이기도 했다. 할머니가 돌아가신 뒤로도 내 삶의 기착지라 할 만한 이런저런 중대한 변화의 순간들은 많았지만 어찌 보면 내 삶은 할머니가 살아계실 때와 돌아가신 뒤로 나누어도 될 것 같다. p53

이 세계가 고독한 이유는 원래부터 그러하기 때문이 아니라 우리가 이 세계에 속함에도 추방당한 기분을 느껴야 하기 때문이다. p55

당신의 손가락 하나가 내 가슴속에서 오래도록 영글어 내가 되고 소설이 되었음을 말해주고 싶었다. 어머니와 아버지 당신들을 속속들이 알아서가 아니라 잘 알지 못해서, 알고 싶어서, 알아야만 하므로 소설을 쓴다는걸. 나는 당신의 발자국을 따라 이야기를 줍는 사람일 뿐이다. p79

부르주아들과 다른 꿈을 꾸는 건 인간의 삶을 재신비화하는 것이며 그것이 바로 내가 문학을 하는 이유다. p91

이따금 사람은 자신의 내면과 대면하면서 동시에 세계와 대면하기도 한다. 글쓰기처럼 독서 역시 그런 행위다. 나는 아직 행복한 책 읽기가 무언지 잘 모른다. 내게 독서는 고달픈 행위였다. p139

나도 확실하게 행복한 책 읽기가 무엇인지 잘 모른다. 그저 현실도피를 잠깐이나마 하고 싶어서 책을 읽는다. 책 속에 있으면 기운 나고, 할 수 있을 것 같은데, 그 속에서 빠져나오면 원상복귀된다. 그렇다고 고달프지는 않다.

읽을 만한 소설이란 과연 무엇인가,라는 쓸모없는 질문에 사로잡히고 만다. 한 사람의 독자로서 소설가가 여느 독자와 다른 점이 있다면 아마도 소설가의 눈으로 소설을 읽는 것이라고 할 수 있을 듯하다. 그건 순수한 독자의 눈으로 읽는 동시에 찬탄과 질투가 뒤섞인 감정을 오가며 동업자의 눈으로 읽는다는 뜻이기도 하다. p242

나는 오로지 독자의 눈으로 읽는다. 내가 좋아하는 캐릭터가 있기를 바라고, 내가 좋아라하는 스토리 전개가 펼쳐지길 바라고, 흔하지 않은 반전을 바라고 등등 나한테 읽을 만한 소설이란 그런 것들이 대부분 들어가 있는 그리고 작가에게 많은 것을 바라는 독자일 뿐이다.

이야기는 실제 삶을 불안에서 건져주지는 못하겠지만 그 불안을 무사히 건너갈 수 있게 도와주기도 한다. 만약 이게 최소의 원칙이라면 좋은 문학은 이 최소를 넘어서는 것이어야 하며 불가능해 보이는 일을 해내는 것이어야 한다. 이야기꽃은 남루한 삶 한가운데서 피어나 우리의 사연이 어떤 의미인지를 보여주는 꽃이다. p317 ~318

후반부에 미니픽션 두 개가 있는데, 그중 "헛것들"을 나름 재미있게 읽었다.

작가분의 삶을 엿볼 수 있는 책이다. 나하고 몇 살 정도 밖에 차이가 나지 않는데, 나보다 더 많은 것을 겪으신 분이었다. 읽으면서 이해가 되는 부분들이 많았던 것은 아마 나도 그 시대 속에 잠깐이나마 발을 담가 놓은 적이 있기 때문이라고 생각한다. 작가분의 부모님을 보면서 답답하기도 하고, 그 시대 부모들은 다 그랬지? 하는 생각도 들면서 나의 부모님이 떠오르기도 했다.

이 책을 읽으면서 옛 생각이 많이 나고 그리웠다. 그렇게 좋은 시대도 아니었고, 그렇게 행복하고 즐거운 시간을 보낸 것도 아니었는데, 나는 지금의 시대보다는 좋았다고 확실히 말할 수 있다. 한국 소설 중 내가 제일 좋아하는 소설은 과거의 이야기를 쓴 소설이다. 박완서 작가분의 소설을 유난히 좋아한다. 어렵지 않고, 지루하지 않고, 거부감 없이 그 시대에 푹 빠져들 수 있기 때문이다. 그렇다고 이 책이 그렇다는 것은 아니다. 그냥 작가분의 삶에 있어서 차지했던 기억하고 있는 부분을 살짝 드러냈을 뿐이고, 거기에 문학이란? 문장이란? 문체란? 이야기란? 자신만의 생각을 펼쳐 놓은 글로 구성되어 있다. 그리고 글에 우울함이 묻어있다.

죽음을 사랑한 소년

죽음을 사랑한 소년 ㅣ 스토리콜렉터 60
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2018년 1월

세찬 돌풍이 다리 아래로 휘몰아쳐서 시신이 빙그르 돌았다. 자비네는 숨이 멎는 것 같았다. 시신의 얼굴 근육은 밑으로 축 늘어졌고 눈과 입술은 이미 온데간데없었다. 그리고 시신의 음모가 시작되는 부분과 배꼽 사이에 무한대 기호가 살 속 깊이 새겨져 있었다.

자비네는 슈나이더의 눈빛을 보고 결코 평범한 살인 사건이 아님을 금세 알아차렸다.

살인 사건이 계속 일어났다. 항상 배나 머리 그리고 가슴에 숫자를 남겨 놓고 살인자는 사건 장소에서 떠나버렸다. 자비네는 살인자가 무엇을 말하고 있는지 알 수가 없었다. 그러다 조카와 통화를 하다가 힌트를 얻을 수 있었다. 살인자는 한스 크리스티안 안데르센의 동화 작품을 표현했다는 것을 말이다. 첫 번째 피해자는 [인어공주]를 두 번째 피해자는 [미운 아기 오리]를 세 번째 피해자는 [외다리 병정]을 네 번째 피해자는 [벌거벗은 임금님]을 다섯 번째, 여섯 번째, 일곱 번째 피해자 모두 동화를 표현을 했다. 살인자를 쫓는 과정에서 자비네는 슈나이더의 가족에 관해서 알게 되었고, 충격적이었다.

이번 작품은 "복수는 복수를 부른다"이다. 피해자나 가해자 모두 불쌍하다고 생각이 들었다. 특히 마지막 부분에서는 짠했다. 아버지와 아들의 관계... 인간의 욕심만 아니었더라면, 복수와 증오를 딱 멈추었다면 살인이 일어나지 않았을 텐데... 이 소설에서 제일 나쁜 인간은 소장과 켄펜 박사였다. 두 캐릭터에 대해서 화났다. 그래서 막판에 슈나이더의 행동을 보고 짜릿했다. 인간에 대한 여러모로 아비규환을 가감 없이 그려냈다. 상당히 빠른 속도로 읽혔고, 생동감도 있고 스토리가 탄탄해서 재미있게 읽었다.

그 남자, 그 여자의 부엌

그 남자, 그 여자의 부엌 - 부엌에서 마주한 사랑과 이별
오다이라 가즈에 지음, 김단비 옮김 / 앨리스 / 2018년 11월

무엇을 가지고, 무엇을 가지지 않을 것인가. 부부의 선택은 시사하는 바가 크다. p59

거기에서 무슨 이야기를 하느냐가 아니라, 당신을 받아들이고 있다는 말로 표현하지 못할 마음을 서로에게 전하고 확인한다. 받아들이는 일의 소중함을 그녀는 게임에 비유한다. p123

관계는 끊임없이 정비해나가야 한다. 함께 있다고 말하지 않아도 서로가 이해되는 일은 없고, 말로 할 때 비로소 공유한다. 여성 끼리든 남녀든 부부가 하루하루 맞닥뜨리는 문제는 같으며, 해결법도 하등 다르지 않다. p132

막 시장한 사랑, 끝이 보이는 사랑, 죽은 사람이 마음속에서 여전히 살아 있는 사랑, 부엌은 사랑과 인생을 적나라하게 비춘다. 바깥에서 어깨에 힘을 주고 아등바등하는 사람의 갑옷을 벗은 알몸이 보이니까 끝없이 흥미로운 것이다. p202

[도쿄의 부엌]하고 딴판이다. 부엌에 관한 이야기보다는 부부간의 남녀 간의 이야기를 부엌에다가 끼어 맞추기 한 것이다. 너무 억지 같다는 생각이 들었다. 부부하고 잘 지내고, 이혼하고, 이해하고 등등 꼭 부엌 안에서 결정 난다는 것이 내 생각에는 부자연스러웠다. 그 외에 그들의 생활을 엿보고 그들이 생각을 들여다보고 그런 내용들이다. [도쿄의 부엌]을 워낙 잘 읽었기에 이번 것도 괜찮을 거라 생각을 했는데... 실망했다.

너무 깊이 생각할 뻔했다.

너무 깊이 생각할 뻔했다
카레자와 카오루 지음, 박현아 옮김 / 현대지성 / 2018년 7월

이 책은 표지의 캐릭터가 하는 말을 보고 따지지 않고 선택한 책이다. "돈은 필요하지만, 일하기는 싫은데..." 정말 20대부터 현재까지 자주 했던 or 친구와의 대화였다.

SNS에서 '자학의 신'으로 추앙받으며, 약 20편의 만화와 칼럼을 연재 중인 인기 작가라고 한다.

[지금 하고 싶은 일이 있는가? 없다고 해도 '뭔가 꼭 해야 한다'라고 생각한다. 그러나 절대로 초조해하면 안 된다. 일단 하룻밤 자고 나서 생각해봐야 한다. 다음 날 아침이 되면 어제 그 의욕은 사라졌을 것이다. 며칠 지나면 다시 뭔가 꼭 해야 한다는 생각으로 가만있지 못할 것이다. 그러나 자고 일어나면 또 사라진다. 이를 반복하게 되고 사람의 일생은 대체로 이런 식으로 끝난다.] P17

이 책은 세상에 만연한 '하는 편이 좋았을 일들'과 '하지 않으면 안 되는 일들' 때문에 겪는 좌절에 대해 '하지 않아도 되는 이유'를 제시하고, 정신 건강을 유지하기 위한 건강 에세이다.

[내 인생의 6억 2천 번째 다이어트에 좌절했다. 나는 망할 돼지다. 끝]

[이 세상을 살면서 남자에게 의존하는 건 위험하다. 스스로 생활할 능력이 필요하다.]

[불만을 없애고 싶을 뿐이라면 도움받을 목적으로 친구를 만들거나 잘 모르는 남자와 결혼하는 것보다, 곤란할 때 의지할 수 있는 제도에 관한 지식을 얻는 편이 더 낫다.] P51

[무엇이 제일 괜찮은 것인지는 상황에 따라 변한다. 백수 신세보다는 직장인 처지가 나은 경우도 많지만, 더 이상 회사에 있다간 다른 의미로 밥을 먹을 수 없게 될 것 같다면 그만두는 편이 낫다. 그때그때 상황마다 더 나은 쪽을 선택해 '그래도 전보다 낫다'라고 생각하면 된다. 있는지 없는지도 모르는 좋은 선택지를 찾지 말고 전부 돼지만 나온 미팅에서 제일 귀여운 돼지를 선택하는 것, 이것이야말로 나쁜 선택지만 있는 이상한 나라에서 살아가는 데 필요한 능력이 아닐까?] P64

[본심을 들을 때는 본심을 듣는 자신만 생각하겠지만, 상대에게도 본심을 말하는 건 리스크가 있는 행위이다. 오히려 본심을 들을 때 자신은 '본심을 들을 준비가 되어 있다'는 각오가 완료된 상태이지만, 상대에게는 기습적인 상황이며, 자신에게 불리해지는 말을 어쩔 수 없이 하게 되는 걸지도 모른다. 본심을 물을 때 먼저 상대에게 본심을 말할 메리트가 있는지 생각하는 편이 좋다. 본심을 듣고 자신만 만족하고 싶을 뿐이라면, 녹말 포장지처럼 표면적인 입장으로만 대화하는 편이 상대에게도 유익할 것이다.] P116

이 책에는 32개의 딜레마(두 개의 판단 사이에 끼어 어느 쪽도 결정할 수 없는 상태에 빠져 있는 것을 말한다.)가 적혀있다. 우리는 인생을 살면서 항상 딜레마를 겪는다. 어느 쪽을 선택을 해야 리스크가 적을지 초조해하면서 고민을 한다. 작가는 이런 딜레마를 긍정적으로 생각하게 함으로써 마음의 무게를 줄여준다. 32개의 딜레마 중 나에게 속하는 속했던 것이 11개였다. 작가의 말을 들어보니 "그러네, 내가 왜 이런 생각을 못 했지... 이렇게 생각하면 한결 마음이 편하긴 하지" 하면서 혼자 중얼중얼 거리면서 맞장구를 쳤다. 그 외 나머지 딜레마는 사실 나하고 관계가 없었다. ( 다이어트, 술, 바람, 연애사, 아이 등등의 딜레마) 내용이 신중하고 지루하고 그렇지 않다. 글이 가볍고, 작가가 의외로 유머를 갖추고 있어 중간마다 '피식~' 하게 만들어준다. 딜레마를 많이 겪고 있으신 분이라면 이 책을 한번 읽어보시라고 말하고 싶다. 그다지 손해 보는 선택은 아닐 것이다.