오늘도 단단한 하루

오늘도 단단한 하루 - 누드 사철 제본
지수 지음 / 샘터사 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

❝나 챙겨주는 사람? 나 밖에 없더라.❞
⠀
⠀
달리라는 말은 저절로 뛰게 하는데,
멈추는 법은 도무지 모르겠어요.
체력 방전 상태의 무한 굴레에서
벗어나고 싶을 때가 있죠.
⠀
⠀
그래서 요즘은
나만의 마음 도시락을 쌉니다.
⠀
내가 쉬고 싶은 시간,
만나고 싶은 사람,
가고 싶은 여행지, 듣고 싶은 음악.
좋아하는 것들로만 가득 채워 넣는,
누구도 아닌 나를 돌보는 시간이에요.
⠀
⠀
⠀
그 좋아하는 것에
오늘도 또 하나 추가했어요!
⠀
사랑스러운 핑크빛 누드 제본이 돋보이는
'김토끼' 지수 작가님의 그림에세이.
우리의 불안하고 지친 마음을
귀여움으로 가득 채워줄 거예요.
⠀
⠀
읽을 힘조차 없는 전원 OFF 상태라면?
괜찮아요, 이 책을 펼치는 순간
자동 충전 모드로 바뀌니까요.
⠀
⠀
⠀
✨ 건강한 나
✨ 나와 잘 지내는 나
✨ 내 공간 속의 나
✨ 무리하지 않는 나
✨ 관계 속에 나
✨ 나다운 나
⠀
6가지 챕터를 천천히 넘기다 보면
나만의 속도를 찾게 돼요.
더욱 단단하고 행복한 나로 가꾸는 시간.
⠀
⠀
⠀
내용만큼 완벽한 디자인이라
인테리어 소품으로도 손색없어요. 
30대의 고민을 다루고 있지만
불안함을 느끼는 모든 세대가
공감할 수 있는 이야기들이에요.
⠀
⠀
귀여운 건 이유 불문,
우리에게 기쁨과 휴식을 주는
최고의 비밀 무기잖아요.
⠀
⠀
다꾸를 시작하려는 분이나,
연말에 같이 힘내보고 싶은
소중한 사람에게 선물해 보세요.
누구나 미소 지을 수 있는
마성의 책이랍니다.
⠀
⠀

#오늘도단단한하루 #김토끼 #토끼툰 #그림에세이 #지수작가 #일상 #에세이 #샘터 #샘터사#에세이추천 #책추천 #힐링책 #연말선물 #책선물

그때목욕탕

그때목욕탕 ㅣ 파란 이야기 24
정유소영 지음, 모루토리 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

❝누구에게나 지우고 싶은 '그때'가 있다❞
⠀

친구의 휴대폰을 훔쳐본 순간,
내 얼굴이 영상으로 퍼졌다.
⠀
유튜브 채널을 운영하는 은하는 악플러가
같은 반 하진이라 의심했다. 증거를 찾겠다며
휴대폰을 훔쳐봤고, 그 장면이 무단촬영되어 퍼졌다.
순식간에 '나쁜 아이'가 된 은하.
그런데 하진은 은하의 가장 열렬한 팬이었다.
⠀

그때 은하 앞에 '그때목욕탕' 초대권이 굴러왔다.
⠀
"그때로 돌아가 바꾸는 거야. 다시는 후회하지 않게."
⠀
해 질 녘부터 동틀 때까지만 열리는 비밀스러운 공간.
때를 밀면 그때로 돌아갈 수 있다니!
어디서도 본 적 없는 독창적인 설정에 단숨에 읽혔다.
⠀
'아이씨탕', '그맘때탕', '싸우나', '먹고가게'…
속마음을 들킨 듯한 기발한 공간들.
모루토리 작가님의 몽환적이고 아름다운 삽화가
판타지 속으로 이끌었다.
애니메이션으로 꼭 만나보고 싶은 작품이다.


은하는 처음엔 과거를 지우려 했다. 하지만 곧 깨달았다.
잘못을 인정하고 바로잡는 것이 더 중요하다는 것을.
⠀
우리 아이도 이 책을 읽고 처음 친구와 몸싸움을 했던 날을
떠올렸다. 감정을 억누르지 못하고 휘두른 첫 주먹.
하지만 그 일로 감정을 제대로 표현하는 법과
너그러운 용서의 마음을 배웠다.
⠀
<모든 실수는 결국 성장을 남긴다.>
⠀
"몸에 때가 끼듯 마음에 후회가 쌓이는 건 당연한 거야.
어떤 선택을 하든 후회는 조금씩 남기 마련이니까. 그때
목욕탕은 그런 후회를 털고 홀가분하게 앞으로 나아가라고
만든 거야. <지금을 바꾸는 건 그때가 아니라 그대니까>."
(P.83)
⠀
와닿는 문장이 정말 많아 두 장을 빼곡히 필사했다.

이 단순한 진실을 깨닫기까지 나는 40년이 걸렸다.
우리 아이들은 이 책 한 권으로 배울 수 있다.
⠀
어린이책이라지만, 사는 게 온통 후회투성이인
어른들에게도 깊은 위로가 되어주었다.
⠀
그때로 돌아가지 않아도 괜찮다.
지금을 바꾸는 건, 바로 나니까.
⠀

지워버리고 싶은 순간이 있다면,
이 책을 펼쳐보세요.
초등 고학년부터 성인까지 모두 추천합니다.
⠀
⠀
#그때목욕탕 #정유소영 #모루토리 #위즈덤하우스 #초등추천도서  #후회와성장

메리 제인의 모험

메리 제인의 모험
호프 자런 지음, 허진 옮김 / 김영사 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

내 인생책을 찾았다!

❝나는 나야. 나는 엄마의 딸이기도 하지만,
무엇보다도, 나의 나야.❞
⠀
⠀
⠀
유일한 가족인 외할아버지와 엄마를 떠나,
열네 살 소녀 메리 제인의 모험이 시작된다.
미시시피강을 따라 남쪽으로 향하며 어른들
틈의 낯선 세계와 마주한다.
⠀
⠀
"난 이블린 이모가 강한 건 알았지만 얼마나
강한지는 몰랐다. 생각해 보면 어쩌면 내가
얼마나 강한지 몰랐던 것 같다. 아마 누구나
때가 되기 전까지는 자신이 얼마나 강한지
모르는 것 같다." (P.180)
⠀⠀
⠀
이 모험은 때로 버틸 수 없는 고난의 연속이었다.
어린 소녀는 이모네 집으로 향해, 중증의 이모부와
그의 가족을 위해 헌신한다.
⠀
⠀
예측할 수 없는 이별, 이모부와 이모의 죽음을
연이어 경험하며, 메리 제인은 깊은 슬픔 속에서도
삶을 이어간다. 남겨진 사촌들에 대한 책임감은
더욱 단단해졌다.
⠀
⠀
이 책이 독보적인 이유는 고전문학 속 감춰진
여성들의 목소리를 세상 밖으로 불러냈다는 점이다.
⠀
미시시피강을 누비는 걸리니언호의 여선장,
냉정하지만 강인하고 삶의 지혜를 전한 엄마,
그리고 친절을 베푸는 여성들.
호프 자런은 『허클베리 핀』을 재해석하며,
용감하고 따뜻한 여성들 그리고 가장 낮은 곳의
사람들의 목소리를 들려준다.
⠀
⠀
"우린 우리야. 우리는 늘 무엇보다도 우리 자신 거야.
내가 나의 나인 것처럼 넌 너의 너야." (P.256)
⠀
⠀
메리 제인의 모험은 결핍된 가정과 다양한 인간상을
보여주며, 상황이 어떻든 미래를 그려가는 주체는
국 ‘나’ 자신임을 깨닫게 한다.
⠀
⠀
마음에 들지 않는 스토리도,
내가 다시 써갈 수 있다는 희망의 메시지.
⠀
이 책은 움츠린 마음을 깨뜨리고, 다시 살아갈 용기를 준다.
‘너의 이야기를 네가 쓰는 거야’라는 작지만 단단한 초대장이다.
⠀
실제처럼 촘촘하게 펼쳐진 이야기 속에서,
자유롭고 따뜻한 삶의 결을 느낄 수 있었다.
‘나는 나야’라는 말은 단순한 문장이 아니라,
스스로 살아갈 힘을 주는 말이었다.
⠀⠀
《메리 제인의 모험》은 읽는 것만으로 끝나는 책이 아니라,
나 자신을 돌아보고 조금씩 다시 써 내려가게 만드는 책이었다.
⠀
오래 붙잡고 있던 어린 시절의 나와 천천히 작별할 용기를 주었고,
내 딸에는 허클베리 핀의 모험보다 먼저 보여주고 싶은 이야기다.
⠀
⠀

⠀
#메리제인의모험 #호프자런 #김영사 

마음을 담은 기계

마음을 담은 기계 - 인공지능 시대를 마주하는 인지심리학자의 11가지 질문
정수근 지음 / 심심 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

❝ AI도 마음을 가질 수 있을까? ❞
⠀
⠀
인공지능은 이제 우리 일상에 자연스럽게 스며들었다.
처음엔 신기하면서도 조금은 두려운 도구였는데,
이제는 고민을 털어놓는 대상이 되었다.
⠀
기계가 사람처럼 보일수록 더 자주 묻게 된다.
앞으로 인간만이 할 수 있는 건 무엇이 남을까?
⠀

⠀
『마음을 담은 기계』는 하버드대 인지심리학 박사인
저자가 기술자가 아닌 심리학자의 시선으로 AI를
바라본다는 점이 무척 신선했다.
⠀

⠀
책은 AI에 대해 우리가 한 번쯤 품어봤던 
11가지 질문으로 구성돼 있다.
⠀
⠀

• 표정과 음성 톤으로 감정을 추론하는 실험
• 인간의 기억 구조를 모방한 정보 처리 방식
• 시를 쓰고 이야기를 만드는 창의성 실험

⠀
⠀
이런 사례들을 통해 AI는 인간을 닮았지만
다르게 작동한다는 걸 보여준다.
그리고 깨닫게 된다.
AI를 관찰하는 일은 결국
인간을 이해하는 일과 닮아 있다는 것을.
⠀
⠀
AI의 결과물이 프린트라면,
인간의 마음은 섬세하게 덧칠한 유화 같았다.
⠀
⠀
감정을 이해하고 표현하는 능력은
여전히 인간만의 고유한 영역이다.
⠀
⠀
이 책은 기술을 이야기하면서도
결국 나 자신을 돌아보게 만든다.
⠀
우리 아이들이 살아갈 미래에 대해서도
더 선명하게 그려볼 수 있었다.
⠀
우리는 이제, 각자의 AI와 함께 살아가며
그 성격을 조금씩 빚어가고 있다.
⠀
⠀
이 책은 기술서가 부담스러운 사람,
아이의 미래를 고민하는 부모,
그리고 인간의 마음을 탐구하고 싶은 이들에게
추천한다.
⠀
⠀
⠀
⠀
#마음을담은기계 #정수근 #푸른숲 #AI #인공지능 #인지심리학 #심리학

빛을 먹는 존재들

빛을 먹는 존재들 - 온몸으로 경험하고 세상에 파고드는 식물지능의 경이로운 세계
조이 슐랭거 지음, 정지인 옮김 / 생각의힘 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

❝이래도 식물이 엑스트라로 느껴질까?❞
⠀

베란다에서 식물들을 오래 키워오면서 
나는 자연스럽게 식물을 의인화했다.
⠀

• 오늘 기분 좋아 보이네!
• 왜 이쪽으로만 기울어?
• 너 목마르구나~

⠀
그런데 이 책을 읽고 나니, 내 감각이 
틀리지 않았다는 걸 알았다.
⠀
⠀
◆ 식물은 가족만 아는 암호를 만든다
⠀
<세이지브러시>는 벌레의 공격을 받으면 
가까운 가족에게만 통하는 복잡한 화학 신호
를 보낸다.
⠀
마치 우리 가족만 아는 은밀한 손짓, 외부인은
알아차릴 수 없는 비밀 코드 같다.
⠀
하지만 공격이 심해지면?
모두가 이해할 수 있는 범용 신호로 바꾼다.
"위험해, 다들 조심해"
⠀
⠀
◆ 식물은 기억하고, 선택한다
⠀
<갯냉이>는 가족과 타인을 구분한다.
낯선 식물 옆에선 뿌리를 공격적으로 뻗지만,
형제자매 옆에선 공간을 배려한다.
⠀
<봉선화>도 마찬가지다.
남과 함께 자랄 땐 왕성하게 잎을 펼치지만,
가족 옆에선 형제에게 그늘을 드리우지 않으
려 얌전하게 잎을 배치한다.
⠀
실험 대상이 된 모든 식물이 저마다의 방식으로
친족을 인지하고 그에 맞춰 행동을 바꿨다.
⠀
식물은 뇌가 없어도, 움직이지 않아도.
감각하고, 판단하고, 선택한다.
⠀
이걸 두고 지능이 아니라고
말할 수 있을까?
⠀
⠀
◆ 식물에게 배우는 것
⠀
"식물이 기다릴 줄 안다는 것, 불리한 환경을
견뎌낼 줄 안다는 것. 자신의 시간이 아직은 
오지 않았지만 반드시 오리라는 것. 자기가 
무럭무럭 자라는 일은 가능한가 불가능한가의
문제가 아니라, 시간의 문제라는 것."
(P.222)
⠀

⠀
◆ 완독 후기
⠀
과학 논픽션이 이렇게 감성적일 수 있다니, 
놀라웠다! 식물 지능이라는 주제를 시처럼
풀어낸 문장 덕분에 책 속으로 깊이 빠져들 수
있었다.
⠀
사진이 하나도 없는 책이라 궁금한 부분을 
직접 찾아보며 천천히 읽었다. 덕분에 식물의
움직임을 내 경험으로 재구성하게 됐고, 오히려 
더 깊게 기억에 남았다.
⠀
그동안 귀엽게만 보이던 식물들이 달리 보이기
시작한다. 가족을 알아보고, 자식을 구별하고,
이웃을 경계하는 식물. 화학 반응의 귀재이자, 
감지하고 기억하고 선택하는 지능적 존재.
⠀
우리가 몰랐던 식물의 세계가 여기 있다.
⠀

⠀
◆ 이런 분께 추천

• 식집사
• 식물 초보
• 과학책 좋아하시는 분
• 새로운 시각을 원하는 분⠀

⠀
⠀
#빛을먹는존재들 #조이슐랭거 #정지인옮김 #생각의힘 #식물 #식물지능 #식집사

#식물책 #과학도서추천 #논픽션 #책스타그램 #베스트셀러