부동산은 어떻게 권력이 되었는가, 마이크 버드

부동산은 어떻게 권력이 되었나 - 지구상 가장 비싼 자산의 미래
마이크 버드 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공 받아 리뷰를 작성하였습니다.

『부동산은 어떻게 권력이 되었나』는 “집값이 왜 오르나”를 설명하는 부동산 책이라기보다, 인류 문명과 자본주의를 관통해온 거대한 구조를 해부하는 책으로 읽힙니다. 마이크 버드는 부동산을 단순한 자산이 아니라 세금, 군사력, 신용, 정치적 충성까지 매개해 온 권력의 핵심 장치로 바라보며, 왜 돈이 반복해서 땅으로 흘러 들어가는지 3,000년에 걸친 역사와 금융 구조를 통해 집요하게 추적합니다.

저자가 던지는 가장 중요한 통찰은 “부동산이 힘을 갖는 이유는 비싸서가 아니라, 토지라는 자산의 특성 자체에 있다”는 주장입니다. 토지는 새로 만들어낼 수 없고, 이동할 수 없으며, 시간에 닳아 없어지지도 않는다는 점에서 다른 어떤 자산보다 독특한 희소성을 지닙니다. 이 특성 때문에 토지는 금융 시스템에서 가장 안전한 담보가 되었고, 오늘날 전 세계 은행 대출의 상당 부분이 부동산을 담보로 이루어지는 구조가 형성되었습니다. 저자가 이를 “토지의 덫”이라고 부르는 순간, 부동산은 더 이상 개인의 투자 대상이 아니라, 경제 전체를 조이고 있는 구조적 장치로 보이기 시작합니다.

책은 고대 바빌로니아의 토지 소유권 분쟁에서 시작해, 중세 유럽 봉건제, 미국 식민지 시기의 토지 제도, 그리고 현대 중국과 싱가포르의 사례까지 폭넓게 가로지르며 토지가 어떻게 늘 권력의 중심에 있었는지를 보여 줍니다. 왕과 귀족이 군사력을 유지하고 세금을 걷기 위해 토지를 나누어 주거나 회수했던 방식, 투표권과 토지 소유가 직접 연결되었던 시대를 따라가다 보면, “집을 가진 자와 가지지 못한 자”의 격차는 단순한 자산 격차가 아니라 정치적 발언권의 격차이기도 했음을 깨닫게 됩니다. 특히 헨리 조지의 단일토지세 이론을 끌어와, 기술이 발전해도 빈부 격차가 쉽게 해소되지 않는 이유를 토지 임대료 수익이 생산성 향상의 과실을 빨아들이는 구조에서 찾는 대목은 인상적이었습니다.

흥미로운 점은, 저자가 부동산을 비판하면서도 “집을 사지 말라”거나 “부동산 투자를 죄악시”하는 도덕적 훈계로 흘러가지 않는다는 데 있습니다. 오히려 이 책은 “지금이 매수 타이밍인가”라는 익숙한 질문 대신, “왜 자본주의의 돈 흐름은 항상 토지라는 자산으로 수렴하는가”라는 질문을 던지도록 독자를 이끕니다. 부동산 가격을 둘러싼 찬반 논쟁 너머, 토지와 금융이 결합한 구조 자체가 자본주의의 엔진이자 한계라는 점을 이해해야만, 개별 정책이나 규제를 넘어 근본적인 대안을 상상할 수 있다는 메시지가 전해집니다.

저자는 현대 금융의 관점에서 토지가 어떻게 “게으른 은행업”을 부추기는지를 꼼꼼히 짚어냅니다. 생산적인 혁신과 기업 활동에 자금이 흘러가기보다, 담보 가치가 분명한 토지와 주택에 대출이 집중되면서, 금융 시스템 전체가 부동산 가격에 과도하게 의존하는 구조가 형성되었다는 분석입니다. 이 과정에서 토지 가격 상승의 과실은 토지를 이미 보유한 이들이 대부분 가져가고, 생산성과 기술 혁신의 성과가 결국 임대료와 자산 가격으로 흡수되면서, 노동과 기업의 성과가 충분히 보상받지 못하는 왜곡이 발생합니다. “열심히 일해도 집 한 채 사기 어렵다”는 체감이 구조적 원인을 가진다는 점에서, 이 부분은 읽는 내내 씁쓸한 공감을 불러일으켰습니다.

개인적으로 가장 마음에 남았던 대목은, 토지가 여전히 국가 간 권력 관계와 지정학의 핵심 변수로 작동하고 있다는 분석이었습니다. 책은 중국의 토지 매각과 지방정부 재정 구조, 싱가포르의 광범위한 공공 주거 소유 정책 사례 등을 통해, 동일한 “토지-금융” 결합이 각국에서 얼마나 다른 정치적 결과를 낳는지 비교합니다. 이를 통해 부동산은 단순히 개인의 재산 문제가 아니라, 한 나라의 거시경제, 사회 안정, 정치 체제를 좌우하는 인프라라는 인식이 자연스럽게 자리 잡게 됩니다. 한국 사회의 높은 주택 소유 욕구, 전세와 대출에 얽힌 불안감 등을 떠올리며 읽다 보면, 이 책은 외국 사례를 이야기하면서도 곧바로 우리 현실을 비추는 거울처럼 느껴집니다.

총평하자면, 『부동산은 어떻게 권력이 되었나』는 투자서의 외양을 걸치고 있지만, 실상은 부동산을 매개로 자본주의의 심장부를 들여다보는 정치경제서에 가깝습니다. 저자는 어느 한 시점의 가격 전망을 예측하는 대신, “왜 우리는 역사상 가장 비싼 집에 사는 시대를 살게 되었는가”라는 질문으로 독자를 데려갑니다. 이 책을 덮고 나면 “부동산은 오르느냐 내리느냐”보다 “이 구조 안에서 누가 어떤 방식으로 권력을 행사하고, 누가 구조적으로 소외되는가”라는 질문이 먼저 떠오르게 됩니다. 저는 앞으로 부동산 뉴스나 정책 논쟁을 볼 때마다, 가격 그래프 뒤에 감춰진 토지와 금융의 얽힘, 그리고 그 속에서 재편되는 권력의 방향까지 함께 읽어내려는 시도를 해야겠다는 생각을 하게 되었습니다.

뇌는 어떻게 나를 조종하는가, 크리스 나이바우어

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

『뇌는 어떻게 나를 조종하는가』를 읽으면서 가장 먼저 떠오른 감정은 안도감과 불편함이 동시에 밀려온다는 이중적 감각이었습니다. 저자는 우리가 일상에서 ‘나’라고 부르는 존재가 사실은 좌뇌가 만들어낸 하나의 이야기, 즉 편리한 허구에 가깝다고 말하며 익숙한 자아의 뿌리를 뒤흔듭니다. 이 책은 뇌과학의 실험과 선불교의 무아 사상을 연결해, 생각과 자아를 절대적인 것으로 신봉해 온 서양적 자아관에 균열을 내고, 독자로 하여금 “지금 내 머릿속에서 떠오르는 이 목소리는 정말 나인가?”라는 근본적인 질문을 던지게 만듭니다.

저자는 특히 좌뇌와 우뇌의 역할을 대비시키며 우리의 고통이 어떻게 증폭되는지를 설명합니다. 좌뇌는 언어와 논리를 담당하며, 끊임없이 사건들 사이에 인과관계를 부여하고, 서사를 만들어 내는 ‘해석 장치’로 그려집니다. 이 좌뇌가 반복되는 행동과 감정의 패턴을 묶어 “나”라는 개념을 만들고, 그 허구의 자아를 기준으로 과거를 후회하고 미래를 불안해하며 자기비난을 멈추지 않는다고 말할 때, 그동안 당연하게 받아들였던 내면의 독백이 낯선 것으로 보이기 시작합니다. 반면 우뇌는 전체를 직관적으로 파악하고 현재의 감각에 머무는 능력을 가진 영역으로 묘사되지만, 현대 사회에서는 좌뇌 중심의 가치관에 밀려 침묵을 강요당한 채 무의식으로 뭉뚱그려져 있다고 지적합니다.

이 책이 흥미로운 지점은, 단순히 좌뇌는 나쁘고 우뇌는 좋다는 식의 이분법으로 흐르지 않는다는 데 있습니다. 저자는 좌뇌가 만들어낸 자아 개념 덕분에 우리가 사회적 역할을 수행하고 계획을 세우며 복잡한 문명을 구축할 수 있었다는 점을 인정합니다. 다만 문제는 우리가 그 자아에 과도하게 동일시하면서, 끊임없이 ‘이상적인 나’를 갱신하려 들고, 그 기준에 미치지 못하는 현재의 나를 실패자로 규정하는 패턴에 빠져 있다는 데 있다고 말합니다. 즉, 좌뇌가 만든 허구의 자아를 현실보다 더 진짜라고 믿는 순간, 삶은 끝없는 부족감과 열등감의 싸움이 되어 버립니다. 이 지점에서 책은 자아를 부정하자는 급진적 선언이 아니라, 자아를 “하나의 유용한 도구” 정도로 내려놓자고 제안합니다.

저자가 선불교의 무아 사상과 현대 신경심리학을 연결하는 방식도 인상 깊었습니다. 전통적으로 ‘무아’는 집착을 줄이고 고통을 덜기 위한 수행의 핵심 개념으로 여겨져 왔지만, 이 책에서는 무아가 곧 우뇌의 관점과 겹친다고 설명합니다. 좌뇌가 만들고 유지하는 자아의 서사를 한 걸음 물러서서 바라보는 순간, 즉 “생각을 믿지 않고 생각을 관찰하기 시작하는 순간” 우리는 무아의 문턱에 선다는 것입니다. 이때 무아는 철학적 이론이 아니라 아주 실질적이고 심리적인 자유의 체험으로 다가옵니다. 저자가 말하는 우뇌 의식은 현재의 감각, 감사와 연민, ‘지금 이 순간 존재함’에 초점을 맞춘 상태로, 명상이나 수행 전통이 강조해 온 태도와 자연스럽게 연결됩니다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은 고통을 “개인의 결함”이 아니라 “뇌의 작동 방식”으로 재해석하는 관점이었습니다. 우리는 흔히 우울, 불안, 자기혐오 같은 감정을 경험할 때 ‘내가 문제’라고 생각하며 스스로를 더 몰아붙입니다. 그러나 이 책은 그런 생각과 감정들조차 좌뇌가 만들어낸 해석과 서사의 산물일 수 있으며, 뇌가 그렇게 작동하도록 진화했기 때문에 나타나는 현상이라고 말합니다. 이 관점을 받아들였을 때, 고통이 사라지는 것은 아니지만, 고통을 대하는 태도가 미묘하게 달라집니다. “내가 왜 이 모양일까”라는 자기비난 대신, “아, 지금 또 내 좌뇌가 익숙한 패턴을 돌리고 있구나”라고 한 발 물러서 바라볼 수 있게 되는 것입니다.

이 책은 뇌과학이라는 다소 딱딱한 주제를 다루면서도, 전개 방식은 놀라울 정도로 독자 친화적입니다. 전문적인 실험과 이론을 들고 오면서도, 그것을 우리의 일상 경험과 직접 연결해 설명하기 때문에, 어렵다기보다는 오히려 내가 평소에 막연히 느끼던 괴로움의 구조를 “개념”으로 선명하게 보여주는 느낌을 줍니다. 동시에, 저자의 서술은 자기계발서 특유의 “이렇게만 하면 당신의 삶이 달라진다”는 식의 단순한 해결책에 기대지 않습니다. 대신, 지금 이 순간 머릿속에서 끊임없이 흘러가는 생각이 곧 ‘나’라는 믿음 자체를 의심해 보라고, 그리고 그 믿음을 살짝 느슨하게 놓아 보라고 조용히 권유합니다.

총평하자면, 『뇌는 어떻게 나를 조종하는가』는 제목만 보면 뇌과학 교양서처럼 보이지만, 실제로는 자아와 고통, 의식에 대한 철학·심리·영성의 경계를 넘나드는 사유의 여정을 제시하는 책입니다. 저자가 반복해서 강조하듯, 삶의 고통을 완전히 없애는 것은 불가능하지만, 그 고통을 만들어 내고 증폭시키는 “해석 장치”와 거리를 두는 것은 가능하다는 희망을 보여 줍니다. 이 책을 덮고 난 뒤, 저는 괴로운 생각이 떠오를 때마다 그것을 곧장 ‘나’로 동일시하기보다, “이건 지금 내 좌뇌가 만들어낸 이야기일 뿐일지도 모른다”라고 한 번 더 의심해 보는 습관을 갖고 싶다는 생각을 하게 되었습니다. 그 작은 틈이야말로, 저자가 말하는 자유의 시작점일지 모른다는 기대와 함께 말입니다.

[100자평] 뇌는 어떻게 나를 조종하는가

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

좌뇌와 우뇌의 역할 분담을 이해하기 쉽게 정리한 책. 생각의 주인이 되기를 원한다면 일독

직관과 객관, 키코 야네라스

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙, 2026년 대한민국 세종도서 선정 도서
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공 받아 리뷰를 작성하였습니다.

『직관과 객관』을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은, 이 책이 단순히 “숫자를 잘 읽는 법”을 가르치는 통계 입문서가 아니라, 내가 세상을 생각하는 태도 자체를 점검하게 만드는 일종의 사고 교정 장치라는 점이었습니다. 저자 키코 야네라스는 우리가 늘 의지해 온 직관이 얼마나 자주 편향과 오류를 낳는지, 그리고 그 빈틈을 어떻게 데이터와 확률적 사고로 보완할 수 있는지 집요하게 보여주며, 독자로 하여금 자신의 판단 습관을 끝까지 불편하게 돌아보게 만듭니다.

책의 출발점은 “세상은 생각보다 훨씬 복잡하다”는 인식입니다. 저자는 정치, 경제, 스포츠, 코로나19 같은 구체적 사례들을 넘나들며 우리가 얼마나 쉽게 인과관계를 단순화하고, 우연과 변동성을 무시한 채 “깔끔한 이야기”를 만들어내는지를 보여줍니다. 특히 우리의 뇌가 복잡성을 견디지 못해 빨리 결론 내리기를 유혹받는 과정, 그리고 그 결과로 기저율을 무시하고 대표적인 이미지에 속는 심리를 짚어낼 때, 독자는 “나는 그래도 합리적인 편”이라는 자기 이미지가 서서히 무너지는 경험을 하게 됩니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 직관을 일방적으로 악마화하지 않는 태도였습니다. 저자는 예술적 영감이나 도덕적 직관, 인간관계에서의 공감처럼 숫자로 환원할 수 없는 가치의 영역을 인정하면서도, 그럼에도 불구하고 검증되지 않은 확신이 그대로 사회적 의사결정의 근거가 될 때 얼마나 위험한지를 차분하게 경고합니다. 다시 말해 이 책이 반대하는 것은 직관 그 자체가 아니라 “점검되지 않은 직관의 과신”이며, 독자는 “직관을 버려야 한다”가 아니라 “내 직관을 어떻게 시험대에 올릴 것인가”라는 물음을 떠안게 됩니다.

그 시험대의 핵심 도구로 제시되는 것이 바로 데이터와 확률적 사고입니다. 저자는 수치를 그대로 숭배하라고 말하지 않고, 숫자를 “성급한 확신에 브레이크를 거는 언어”로 사용하라고 제안합니다. 여론조사 수치 하나를 보더라도 표본의 크기와 설계, 편향 가능성을 먼저 떠올리고, 기업 실적표를 볼 때도 평균 뒤에 숨은 분포와 변동성을 상상하게 만드는 태도가 이 책이 말하는 객관성의 골자입니다. 책을 읽고 나면 “데이터를 더 많이 보자”가 아니라 “내가 보고 있는 이 데이터는 정말 믿을 만한가?”라는 질문이 먼저 떠오르게 된다는 독자들의 반응이 설득력 있게 다가옵니다.

흥미로웠던 점은, 이 책이 데이터의 힘을 강조하면서도 도구적 이성에 대한 강한 경계를 잃지 않는다는 데 있었습니다. 저자는 효율과 생산성이 절대 기준이 되는 시대에, 사람에 대한 고려가 결여된 이성은 결국 인간 소외와 비인간화를 낳는다고 지적합니다. 숫자와 지표가 모든 것을 설명해 주는 것처럼 포장되는 현실, 특히 성과지표와 KPI 중심의 조직 문화를 떠올리면 이 비판은 추상적 이론이 아니라 아주 구체적인 일상과 맞닿아 있습니다. 정량화의 언어가 인간을 위한 것이 아니라 인간을 압박하는 도구로 전락할 때, 객관성은 더 이상 윤리적이지 않다는 사실을 환기시키는 대목은 깊은 울림을 남깁니다.

개인적으로 가장 불편하면서도 의미 있게 다가온 부분은, 이 책이 끝까지 파고드는 “과신의 덫”에 관한 장이었습니다. 우리는 모르는 것을 모른다고 말하기를 두려워하고, 설명할 수 없는 판단에도 그럴듯한 이유를 사후적으로 갖다 붙이며, 그 과정에서 스스로를 과대평가하는 존재가 되어 버립니다. 저자는 이런 심리적 메커니즘을 여러 사례와 함께 보여주며, 객관성의 출발점이 “더 많이 아는 것”이 아니라 “내가 모른다는 것을 아는 태도”임을 강조합니다. 이 부분을 읽으며, 저 역시 글을 쓰거나 판단을 내릴 때 얼마나 쉽게 ‘확신하는 문장’을 남발해 왔는지 돌아보게 되었습니다.

총평하자면, 『직관과 객관』은 결국 “생각하는 기술”에 대한 책이면서 동시에 “생각하는 윤리”에 대한 책으로 읽힙니다. 복잡성을 인정하고, 우연과 불확실성을 사고의 일부로 받아들이며, 자신의 확신을 끊임없이 의심하는 태도는 단지 개인의 인지적 성숙을 넘어 사회의 의사결정 문화를 바꾸는 힘을 지닙니다. 데이터가 넘쳐나는 시대에 필요한 것은 더 많은 숫자가 아니라, 숫자와 직관을 어떻게 균형 있게 다룰 것인가에 대한 성찰이라는 점에서, 이 책은 정보의 홍수 속에서 길을 잃기 쉬운 현대인에게 일종의 나침반 같은 역할을 해 줍니다. 이 책을 덮고 나서, 저는 앞으로 어떤 주장이나 수치를 접하더라도 한 번은 멈춰 서서 “이건 내 직관인가, 검증된 근거인가, 둘의 관계는 어떤가”를 묻는 습관을 조금 더 진지하게 훈련해야겠다는 다짐을 하게 되었습니다.

슈퍼컨버전스 초융합 시대가 온다, 제이미 메츨

슈퍼컨버전스, 초융합 시대가 온다 - 유전공학, 바이오테크, AI 혁명이 열어갈 인류의 미래
제이미 메츨 지음, 최영은 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 1월

*출판사로부터 책을 제공 받아 리뷰를 작성하였습니다.

『슈퍼컨버전스, 초융합 시대가 온다』는 유전공학·바이오테크·AI라는 세 축이 따로 발전하는 것이 아니라 서로를 가속하며 얽혀 들어가는 미래의 구조를 한눈에 조망하게 해 주는 책이었습니다. 단순히 “최첨단 기술”의 나열이 아니라, 인류가 스스로의 생물학적 조건을 재설계하는 문턱에 서 있다는 거대한 전환의 감각을 체감하게 만든다는 점에서, 과학 교양서를 넘어 일종의 문명론적 에세이처럼 읽혔습니다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 저자가 이 초융합을 거대한 ‘기술적 사건’으로만 보지 않고, 인간이라는 존재와 사회의 형식을 근본적으로 바꾸어 놓을 “새로운 캄브리아기”에 비유했다는 점입니다. 유전공학이 생명의 설계도를 편집하는 손을 제공하고, 바이오테크가 그 설계도를 현실의 물질과 시스템으로 구현하는 공장을 짓고, AI가 그 전 과정을 최적화하고 가속하는 두뇌 역할을 한다는 설명은, 세 기술의 관계를 단번에 이해하게 해 주는 강력한 틀이었습니다. 각 분야를 따로 공부할 때는 잘 보이지 않던 상호 증폭의 구조가 이 틀 안에서 선명해지자, 기술의 진보가 직선이 아니라 기하급수 곡선으로 휘어지는 이유가 정서적으로도 설득되었습니다.

책이 특히 흥미로웠던 부분은 의료·식량·에너지와 같은 구체적 영역에서 이 초융합이 만들어 낼 변화들을 세밀하게 스케치하는 장면들이었습니다. 예를 들어 단백질 구조 분석이 몇 분 안에 끝나고, 세포 배양으로 고기를 생산하며, 개인의 유전체와 생활 데이터를 기반으로 질병을 사전에 예측·관리하는 세계에 대한 서술은, 미래 의료를 공상과학이 아니라 손에 잡히는 현실의 연장선으로 느끼게 했습니다. 그런 설명을 읽다 보니, 병을 ‘치료하는 곳’으로서의 병원이 아니라, 인간의 수명과 삶의 질을 장기적 프로젝트로 관리하는 플랫폼으로 변모할 것이라는 상상이 자연스럽게 뒤따랐습니다.

그러나 이 책의 가치는 기술 낙관주의를 일방적으로 선전하지 않는 데에도 있었습니다. 유전자 편집 기술이 열어 줄 가능성 뒤에 숨은 불평등의 심화, 생명 데이터 독점 문제, 인간의 정체성을 둘러싼 윤리적 혼란 등이 반복해서 제기되면서, 독자는 “가능하다면 해도 되는가”라는 질문을 피해 갈 수 없게 됩니다. 특히 유전적 향상이 부와 권력을 가진 소수에게 먼저 집중될 경우, 단순한 경제 격차를 넘어 ‘개량된 인간’과 ‘개량되지 않은 인간’ 사이의 심연 같은 간극이 등장할 수 있다는 경고는, 기술 논의가 결국 정치와 정의의 문제로 귀결된다는 사실을 상기시켰습니다.

읽는 동안 개인적으로 가장 큰 불편함과 자극을 동시에 준 대목은, 이런 변화가 “언젠가”가 아니라 앞으로 5~10년 안에 본격적으로 현실화될 것이라는 시간감에 관한 주장입니다. 기술의 연구 성과를 좇아가다 보면 미래를 너무 앞당겨 상상하는 과장에 빠지기 쉽지만, 저자는 이미 진행 중인 임상과 상용화 사례들을 근거로 “가까운 미래”를 말하기에, 독자로서 안일한 거리두기가 쉽지 않았습니다. 그 때문에 이 책은 미래 시나리오를 구경하는 즐거움보다, 지금 어떤 제도와 규범, 교육과 시민성을 준비해야 할지에 대한 실천적 질문을 던지는 작업으로 더 강하게 다가왔습니다.

총평하자면, 인간이 자기 운명의 설계자라는 오래된 꿈이 이토록 구체적 기술 목록과 함께 등장할 때, 그것은 해방의 약속인 동시에 예측 불가능한 위험의 문이기도 합니다. 이 책은 그 문 앞에서 경외와 두려움 어느 한쪽으로 쉽게 기울지 말고, 냉철한 이해와 상상력, 그리고 책임감 있는 집단적 토론의 필요성을 잊지 말라고 독자의 어깨를 붙잡는 듯했습니다. 앞으로 이 주제와 관련된 뉴스를 접할 때마다 단편적 정보 뒤에 놓인 거대한 구조와 윤리적 함의를 함께 떠올리게 될 것 같다는 점에서, 오랫동안 사고의 기준점이 되어 줄 책이라는 인상을 남겼습니다.