뇌는 어떻게 나를 조종하는가, 크리스 나이바우어

뇌는 어떻게 나를 조종하는가 - 과몰입하는 좌뇌, 침묵하는 우뇌
크리스 나이바우어 지음, 김윤종 옮김 / 클랩북스 / 2026년 1월

『뇌는 어떻게 나를 조종하는가』를 읽으면서 가장 먼저 떠오른 감정은 안도감과 불편함이 동시에 밀려온다는 이중적 감각이었습니다. 저자는 우리가 일상에서 ‘나’라고 부르는 존재가 사실은 좌뇌가 만들어낸 하나의 이야기, 즉 편리한 허구에 가깝다고 말하며 익숙한 자아의 뿌리를 뒤흔듭니다. 이 책은 뇌과학의 실험과 선불교의 무아 사상을 연결해, 생각과 자아를 절대적인 것으로 신봉해 온 서양적 자아관에 균열을 내고, 독자로 하여금 “지금 내 머릿속에서 떠오르는 이 목소리는 정말 나인가?”라는 근본적인 질문을 던지게 만듭니다.

저자는 특히 좌뇌와 우뇌의 역할을 대비시키며 우리의 고통이 어떻게 증폭되는지를 설명합니다. 좌뇌는 언어와 논리를 담당하며, 끊임없이 사건들 사이에 인과관계를 부여하고, 서사를 만들어 내는 ‘해석 장치’로 그려집니다. 이 좌뇌가 반복되는 행동과 감정의 패턴을 묶어 “나”라는 개념을 만들고, 그 허구의 자아를 기준으로 과거를 후회하고 미래를 불안해하며 자기비난을 멈추지 않는다고 말할 때, 그동안 당연하게 받아들였던 내면의 독백이 낯선 것으로 보이기 시작합니다. 반면 우뇌는 전체를 직관적으로 파악하고 현재의 감각에 머무는 능력을 가진 영역으로 묘사되지만, 현대 사회에서는 좌뇌 중심의 가치관에 밀려 침묵을 강요당한 채 무의식으로 뭉뚱그려져 있다고 지적합니다.

이 책이 흥미로운 지점은, 단순히 좌뇌는 나쁘고 우뇌는 좋다는 식의 이분법으로 흐르지 않는다는 데 있습니다. 저자는 좌뇌가 만들어낸 자아 개념 덕분에 우리가 사회적 역할을 수행하고 계획을 세우며 복잡한 문명을 구축할 수 있었다는 점을 인정합니다. 다만 문제는 우리가 그 자아에 과도하게 동일시하면서, 끊임없이 ‘이상적인 나’를 갱신하려 들고, 그 기준에 미치지 못하는 현재의 나를 실패자로 규정하는 패턴에 빠져 있다는 데 있다고 말합니다. 즉, 좌뇌가 만든 허구의 자아를 현실보다 더 진짜라고 믿는 순간, 삶은 끝없는 부족감과 열등감의 싸움이 되어 버립니다. 이 지점에서 책은 자아를 부정하자는 급진적 선언이 아니라, 자아를 “하나의 유용한 도구” 정도로 내려놓자고 제안합니다.

저자가 선불교의 무아 사상과 현대 신경심리학을 연결하는 방식도 인상 깊었습니다. 전통적으로 ‘무아’는 집착을 줄이고 고통을 덜기 위한 수행의 핵심 개념으로 여겨져 왔지만, 이 책에서는 무아가 곧 우뇌의 관점과 겹친다고 설명합니다. 좌뇌가 만들고 유지하는 자아의 서사를 한 걸음 물러서서 바라보는 순간, 즉 “생각을 믿지 않고 생각을 관찰하기 시작하는 순간” 우리는 무아의 문턱에 선다는 것입니다. 이때 무아는 철학적 이론이 아니라 아주 실질적이고 심리적인 자유의 체험으로 다가옵니다. 저자가 말하는 우뇌 의식은 현재의 감각, 감사와 연민, ‘지금 이 순간 존재함’에 초점을 맞춘 상태로, 명상이나 수행 전통이 강조해 온 태도와 자연스럽게 연결됩니다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은 고통을 “개인의 결함”이 아니라 “뇌의 작동 방식”으로 재해석하는 관점이었습니다. 우리는 흔히 우울, 불안, 자기혐오 같은 감정을 경험할 때 ‘내가 문제’라고 생각하며 스스로를 더 몰아붙입니다. 그러나 이 책은 그런 생각과 감정들조차 좌뇌가 만들어낸 해석과 서사의 산물일 수 있으며, 뇌가 그렇게 작동하도록 진화했기 때문에 나타나는 현상이라고 말합니다. 이 관점을 받아들였을 때, 고통이 사라지는 것은 아니지만, 고통을 대하는 태도가 미묘하게 달라집니다. “내가 왜 이 모양일까”라는 자기비난 대신, “아, 지금 또 내 좌뇌가 익숙한 패턴을 돌리고 있구나”라고 한 발 물러서 바라볼 수 있게 되는 것입니다.

이 책은 뇌과학이라는 다소 딱딱한 주제를 다루면서도, 전개 방식은 놀라울 정도로 독자 친화적입니다. 전문적인 실험과 이론을 들고 오면서도, 그것을 우리의 일상 경험과 직접 연결해 설명하기 때문에, 어렵다기보다는 오히려 내가 평소에 막연히 느끼던 괴로움의 구조를 “개념”으로 선명하게 보여주는 느낌을 줍니다. 동시에, 저자의 서술은 자기계발서 특유의 “이렇게만 하면 당신의 삶이 달라진다”는 식의 단순한 해결책에 기대지 않습니다. 대신, 지금 이 순간 머릿속에서 끊임없이 흘러가는 생각이 곧 ‘나’라는 믿음 자체를 의심해 보라고, 그리고 그 믿음을 살짝 느슨하게 놓아 보라고 조용히 권유합니다.

총평하자면, 『뇌는 어떻게 나를 조종하는가』는 제목만 보면 뇌과학 교양서처럼 보이지만, 실제로는 자아와 고통, 의식에 대한 철학·심리·영성의 경계를 넘나드는 사유의 여정을 제시하는 책입니다. 저자가 반복해서 강조하듯, 삶의 고통을 완전히 없애는 것은 불가능하지만, 그 고통을 만들어 내고 증폭시키는 “해석 장치”와 거리를 두는 것은 가능하다는 희망을 보여 줍니다. 이 책을 덮고 난 뒤, 저는 괴로운 생각이 떠오를 때마다 그것을 곧장 ‘나’로 동일시하기보다, “이건 지금 내 좌뇌가 만들어낸 이야기일 뿐일지도 모른다”라고 한 번 더 의심해 보는 습관을 갖고 싶다는 생각을 하게 되었습니다. 그 작은 틈이야말로, 저자가 말하는 자유의 시작점일지 모른다는 기대와 함께 말입니다.