아픔을 견뎌온 저자의 다정한 위로

상처의 쓸모 - 가정 폭력 트라우마를 넘어 회복과 치유의 여정으로
유수경 지음 / 책과이음 / 2025년 11월

고백하자면, 내 안에도 우울의 결이 있다.

그래서인지 상처를 입은 사람들, 마음이 아픈 사람들에게 마음이 간다. 그들이 어떻게 살아왔는지, 무엇을 견디며 여기까지 왔는지 알고 싶어질 때가 있다.

<상처의 쓸모>라는 제목을 처음 보았을 때도 그랬다.
‘가정폭력’이라는, 혹은 폭력적 가정 환경이라는 말로 겨우 대체할 수 있을 만큼 조심스러운 내밀한 아픔을 글로 꺼내기까지, 저자는 얼마나 많은 망설임과 두려움을 지나왔을까. 그 이야기가 궁금해 책을 집어 들었다.

목차를 훑는 순간부터 가슴이 지릿했다.
문장은 담담한데 필력이 좋아 흡입력이 강했고, 그래서 더 힘들었다. 몇 장을 읽고는 숨을 고르고, 책을 덮었다가 다시 펼치기를 반복해야 했다. 저자의 고통이 너무 생생하게 전해져서 울컥했고, 몇 번은 눈물이 났다.

읽는 동안 분노도 함께 올라왔다.
고통을 준 가해자인 아버지가 미워졌고, 피해자였지만 동시에 저자에게는 또 다른 상처의 원인이 되었던 어머니도 원망스러웠다.
무엇보다 마음이 가장 아팠던건 그 모든 상황을 감당해야 했던 어린 아이였다. 글을 읽으며 여러 번, 그 아이를 옆에서 꼭 안아주고 싶다는 생각이 들었다.

저자는 나와 비슷한 연령대, 같은 시대를 지나온 것 같았다.
지금 아이를 키우는 부모가 된 시점이라면 오히려 부모를 더 이해하지 못할 수도 있었을 텐데, 저자는 결국 미움을 멈추고 가족을 용서하는 쪽을 선택한다.

사람을 미워할수록, 특히 가족을 미워할수록 그 상처는 결국 내 몫이 된다는 말이 있다.
그래서인지 저자의 용서는 상대를 위한 선택이라기보다, 자기 자신을 살리기 위한 결정일거라 생각한다.
그 선택이 저자를 조금이라도 더 편안하게 해준다면 그 결정을 진심으로 응원하고 싶어졌다.

그래도 위안이 되는건,
저자가 지금은 다정한 남편과 사랑스러운 아이와 함께 살아가고 있다는 사실이다. 그리고 자신의 이야기를 글로 풀어내며, 다른 사람들을 위로하는 삶을 살고 있다는 점이다.
상처가 사라지지는 않아도, 더 이상 삶을 무너뜨리지는 않을거라고 느껴졌다

책을 다 읽고 나서 저자가 궁금해졌다.
잘 지내고 있는지, 오늘은 조금 덜 아픈 하루였는지 알고 싶어 인스타그램까지 찾아가 팔로우를 눌렀다. 이유는 단순했다. 왠지 응원해주고 싶었다.

<상처의 쓸모>는 상처를 받았지만, 그 상처조차도 혼자만의 고통으로 남겨두지 않고 누군가에게 위로가 되고 싶어 한, 아주 다정한 저자의 이야기다.

저자의 솔직한 고백은 그 사실을 부정하지도, 미화하지도 않는다. 다만 ‘당신만 그런 게 아니다’라고 조용히 손을 내미는 듯하다.
그래서 이 책은 상처를 가진 사람에게, 그리고 아직 자신의 상처를 말로 옮기지 못한 사람에게도 충분히 위로가 될 수 있을 것 같았다.

저자가 아픈 만큼, 아니 그보다 더 많이
앞으로는 행복만 하기를 진심으로 바라본다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.


#상처의쓸모 #유수경 #에세이추천
#책추천 #책리뷰

누구도 믿을 수 없다

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

오랜만에 손에 땀을 쥐게 만드는 정통 심리 추리소설을 만났다.
400페이지가 넘는 분량임에도 불구하고 지루할 틈 없이 술술 읽히고, 끝까지 긴장감이 팽팽하게 유지된다.

이야기는 파커와 루나, 10년 넘게 함께해 온 평범해 보이는 부부에게서 시작된다.
어느 날 파티에서 돌아오는 길에 두 사람은 교통사고를 당하고, 파커는 중환자실에, 루나는 부상을 입은 채 병원에 입원하게 된다.

사건은 파커의 어머니가 아들 부부의 집에 들러 손자가 입을 옷을 챙기던 중, 수상한 스카프를 발견하면서 급격히 다른 국면으로 접어든다. 그 스카프는 단순한 소품이 아니라, 사건의 실마리를 쥔 결정적인 단서였다.

그 순간부터 이야기는
‘무엇이 진실인가’가 아니라 ‘누구를 믿어야 하는가’ 라는 질문으로 바뀐다.
부부의 관계, 가족의 말, 기억과 과거의 사례들이 뒤엉키며 독자는 계속해서 판단을 흔들리게 된다.

이 소설의 가장 큰 매력은 과도한 트릭 없이, 일상적인 관계 속 불신을 극한까지 밀어붙인다는 점이다.

그래서인지 책에서 눈을 떼기 어렵고, 페이지를 넘길수록 등장인물 모두를 의심하는 경험을 하게 된다.

부부라는 가장 가까운 관계가 의심의 대상이 될 때,
진실은 어디까지 왜곡될 수 있는지
그 과정을 끝까지 지켜보게 만드는, 밀도 높은 심리 스릴러였다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

#남편과아내 #오팬하우스 #추리소설 #K.L.슬레이터
#반타 #영국추리소설

유치원 입학전 추천서

유치원, 무엇이든 물어보세요 - 챗GPT보다 정확하고 명쾌하다!
교사크리에이터협회 유아교육팀 지음 / 다봄교육 / 2025년 11월

유치원 입학을 앞두고 가장 먼저 마주하는 감정은 설렘보다 ‘막막함’이었다. 

작년에 둥이들을 유치원에 보낼 때도 마찬가지였다. 물어볼 곳은 없고, 설명회와 유치원 알리미를 뒤적이며 하나하나 비교하는 게 전부였다. 

그래서 이 책의 제목을 처음 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 '아, 이런 책이 그때 있었다면 얼마나 좋았을까.'였다.

이 책은 유치원 입학을 준비하는 부모가 꼭 알고 싶지만 어디에도 명확히 정리되어 있지 않던 질문들을 차근히 안내한다. 

유치원 선택 기준, 꼭 체크해야 할 항목들, 교육과정의 실제 운영 방식, 교우 관계에서 생길 수 있는 고민들, 생활 지도 영역, 특성화 프로그램, 현장학습 구조, 그리고 초등 입학 준비까지.

유치원 전후로 부모가 궁금해할 만한 주제들이 빠짐없이 담겨 있다.

특히 좋았던 부분은 선택 기준과 체크리스트를 아주 실전적으로 정리해 둔 점이다. ‘무엇을 기준으로 유치원을 골라야 하는가’라는 가장 현실적인 질문부터, 막상 입학하고 나서야 깨닫는 사소하지만 중요한 정보들까지 세심하게 다뤄준다. 

초보 부모라면 헤매지 않도록, 경험이 있는 부모라면 다시 안정적으로 길을 잡을 수 있도록 돕는 구성이다.

아이들의 하루 일과와 학습 태도, 또래와의 관계처럼 부모가 가장 예민해지는 항목들도 현장의 언어로 정확하게 설명한다. 

더불어 초등학교로의 자연스러운 연결까지 포함된 구성이라 유치원 3년 동안 두고두고 참고할 만한 지침서에 가깝다.

이 책의 신뢰도를 높인 건, 저자가 현직 초등교사들이라는 점이었다. 

실제 교육현장에서 아이들을 매일 마주하는 사람들의 조언은 단순 정보가 아니라 경험에서 나온 기준과 관찰의 결과라 더욱 설득력이 있다.

유치원을 앞두고 막막할 때, 혹은 정보가 너무 많아 무엇이 맞는지 혼란스러울 때 이 책은 확실한 기준점을 잡아준다.

유치원을 보내기 전, 부모가 반드시 한 번은 읽어두면 좋을 책.

알아두면 불안이 줄어들고, 준비가 보이면 마음이 든든해진다. 이 책은 그 빈틈을 정확하게 채워준다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

#유치원무엇이든물어보세요 #책추천 #유치원준비

#책리뷰

서미애 작가의 신작

여우누이, 다경
서미애 지음 / 한끼 / 2025년 12월

고전 여우누이가 현대 추리로 재해석되면 어떤 느낌일까?

평소 추리소설을 즐겨 읽는 편이라 국내 작가들 중에서도 서미애 작가의 작품을 꾸준히 찾아보고 있다.

〈당신의 별이 사라지던 밤〉, 〈그녀의 취미 생활〉도 재미있게 읽은 서미애 작가 작품.

서미애 작가는 익숙한 일상을 배경으로 두면서도 읽고 나면 어딘가 서늘한 기운이 남는 특유의 문체를 가진 작가다.

고전 ‘여우누이’가 추리소설이 되면

고전 여우누이는 본래 ‘가족 안의 이질적인 존재’를 다루는 서늘한 설화인데, 이를 추리 장르와 결합한다는 것이 흥미로웠다.

첫 장을 펼치자마자 역시나 서미애 작가 특유의 긴장감이 바로 시작된다.

설화의 분위기를 은은하게 가져오면서도 현대 가족 서사와 스릴러의 리듬을 자연스럽게 섞어놓아 책장이 굉장히 빠르게 넘어간다.

두 가족의 얽힌 인연

이야기의 중심에는 민규네 가족과 다경이네 가족이 있다.

두 집안의 아버지는 오래전부터 친구 관계로, 가족끼리 함께 여행을 다니고 명절을 함께 보낼 만큼 가까운 사이.

그런데 어느 날, 다경 부모의 갑작스러운 죽음으로 모든 균형이 무너지기 시작한다.

다경은 보호 차원에서 민규네 집으로 들어오게 되는데,

민규는 어린 마음에도 어딘가 설명하기 힘든 불편함을 느낀다.

다경의 말투, 표정, 기이한 행동들.

반전보다 중요한 것은 ‘심리의 디테일’

물론 추리소설답게 기대했던 반전도 나온다.

하지만 이 책을 읽고 나면 반전보다 더 오래 남는 것은 인물들의 심리 묘사다.

서로를 잘 안다고 생각했던 두 가족의 미묘한 균열, 다경이라는 존재가 주는 이질적 공기, 어딘가 모르게 비밀이 있어보이는 민규의 아빠.

특히 다경 부모의 죽음과 관련된 진실이 서서히 드러날 때의 감정은, 안타까움, 연민이 동시에 느껴졌다,

〈여우누이, 다경〉은 전통 서사의 서늘함, 가족이라는 관계의 복잡함, 아이의 시선에서 느껴지는 불안함이 조용하지만 깊게 겹겹이 포개진 작품이었다.

빠른 전개를 기대해도 좋고,

서미애 작가의 기존 팬이라면 역시나 놓치기 아까운 작품이다.

국내 추리소설의 매력을 새롭게 느끼고 싶은 독자에게도 추천하고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

#여우누이다경 #서미애 #오팬하우스 #추리소설 #추리소설추천

#국내추리소설 #책리뷰 #서평

다정한 육아 에세이

한 글자씩 더 나은 부모가 됩니다 - 의사 아빠와 아나운서 엄마가 함께 쓴 부모 필사 노트
김도연.오진승 지음 / 레디투다이브 / 2025년 12월

아이를 키우는 지난 몇 년 동안, 내가 가장 꾸준히 배우고 공부한 분야를 꼽으라면 단연 ‘육아’다.

심리학 수업도 듣고, 여러 분야의 책을 읽고, 연구도 찾아보지만 결국 모든 학습의 중심에는 ‘아이를 더 잘 이해하고 싶은 마음’이 있다.

그럼에도 가끔은 지치는 마음을 붙잡기 위해, 나와 비슷한 시간을 지나고 있는 부모들의 에세이를 읽으며 위로를 얻고 나 자신을 들여다보는 시간을 갖곤 한다.

이 책은 제목부터 유난히 마음을 끌었다.

‘한 글자씩 더 나은 부모가 됩니다.’

부모가 완성형이 아니라, 매일 조금씩 나아지는 존재라는 단순한 진실을 우리는 너무 쉽게 잊는다.

그래서인지 이 제목이 참 마음에 와닿았다.

저자는 아나운서 엄마와 정신건강의학과 의사 아빠, 아직 14개월 된 아이를 키우는 젊은 부부다.

두 사람은 아이를 키우며 스쳐 지나가는 순간들, 설명하기 어려운 감정들, 말로 붙잡히지 않는 부담과 기쁨을 담담하게 기록했다.

책을 읽는 동안 ‘나만 이런 감정을 느끼는 게 아니구나, 나만 힘든 게 아니구나’ 하는 위안이 자연스럽게 느껴졌다.

육아는 늘 혼자 하는 것 같지만, 사실은 그 경험을 공유하는 누군가의 존재만으로도 마음이 한결 가벼워진다.

잘 알지 못하는 사람이어도, ‘아이를 키운다’는 공통점 하나만으로 마음 깊이 닿는 순간이 있다.

가장 마음에 남았던 문장은 이것이다.

“기억은 희미해져도 감정은 사라지지 않는다.”

아이들이 어릴 때라 기억 못한다, 부모 만족일 뿐이다, 고생만 남는 여행이라는 말.

사람들은 쉽게 이야기한다.

하지만 많은 부모들은 안다.

아이에게 보여주고 싶은 세상이 있고, 느끼게 해주고 싶은 감정들이 있다는 것을.

비록 아이가 그때의 장면을 기억하지 못하더라도, 그 순간의 따뜻함과 안전감, 기쁨 같은 감정은 아이 마음속 어딘가에 남아 자라난다는 사실을.

그래서 나는 지금도 아이들과 함께 여행을 다니고, 경험을 쌓게 하고, 새로운 세계를 보여주려 한다.

누군가에게는 ‘부모의 욕심’처럼 보일지 몰라도, 나에게는 아이의 감정을 풍요롭게 만드는 과정이다.

육아는 늘 답을 모른 채 걸어가는 길이지만,

그 길 위에서 우리를 계속 살아가게 하는 힘은 결국 ‘다정함’이라고 생각한다.

이 책은 바로 그 다정함을 조용히 채워주는 에세이였다.

누구를 평가하지도 않고, 옳고 그름을 재단하지도 않으며, 그저 부모라는 이름으로 하루를 살아내는 사람들에게 “지금 잘하고 있다”고 말해주는 책.

또한 각 에피소드가 끝날 때마다 필사할 수 있는 문장을 제공하는데, 글을 쓰며 마음을 정리하는 데에도 큰 도움이 되었다.

마음이 따뜻해지는 책이다.

아무도 칭찬해주지 않는 육아의 날들 속에서, 오늘도 나는 이 책으로 내 마음에 작은 힘을 보탰다.

한 글자씩 더 나은 부모가 됩니다

김도연,오진승2025레디투다이브

*인디캣 서평단 활동으로 제공받은 도서이며, 개인적인 경험과 감정을 담아 작성했습니다.

#한글자씩더나은부모가됩니다 #김도연 #오진승 #육아에세이 #레디투다이브

#책추천 #책리뷰 #서평 #에세이추천