슬픈 스타게이트

별의 문
잉빌 H. 리스회이 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 11월

잉빌 H. 리스회이의 <별의 문>은 아름다운 표지와 달리, 북유럽의 겨울바람처럼 서늘하고 시린 소설이다.


이야기는 열 살 소녀 로냐의 시선으로 펼쳐진다. 크리스마스의 반짝이는 불빛 대신, 로냐의 마주한 세계는 가난과 알코올 중독이라는 무거운 현실이다.

여느 아이들이 산타의 선물을 기다리며 설렐 시간에, 로냐는 아빠가 술을 마시지 않고 일을 해서 따뜻한 음식을 함께 먹는 ‘평범한 기적’을 꿈꾼다.

한창 해맑을 나이에 아이들이 너무 일찍 어른이 되어버렸다는 사실에 가슴이 아팠다.
알코올의 유혹을 이기지 못하는 무책임한 아빠를 원망해도 충분할 텐데, 로냐와 언니 멜리사는 오히려 아빠를 지키려 애쓴다.
아빠가 잃어버린 트리 배달 일을 대신해 혹한의 거리로 나서는 자매의 모습은 대견함보다 서글펐다.

그 여정에서 만나는 몇몇 어른들의 작은 호의가 로냐에게 닿을 때, 잠시 안도했다.

아빠가 드나들던 술집의 이름이 왜 하필 ‘스타게이트(별의 문)’였을까.
곰곰이 생각해보면 이름은 잔혹한 반어법처럼 느껴진다. 아빠에게 그 문은 현실의 고통과 무능함을 잠시 잊게 해주는 가짜 낙원으로 가는 통로였을 것이다. 그러나 그 문이 열릴 때마다 집 안의 온기는 식어가고, 아이들의 세계는 조금씩 무너져 내린다.

반면 로냐에게 ‘별의 문’은 아빠와 함께 행복해지고 싶다는 간절한 소망이 투영된 환상의 공간이다. 누군가에게는 파멸의 입구였던 곳이, 누군가에게는 유일한 도피처이자 희망의 이름이 된다는 사실이 이 소설을 더 슬프게 만든다.

무책임한 아빠를 끝까지 사랑하는 로냐의 순수한 마음에 가슴이 먹먹해졌다.


지금 이 순간에도 어딘가에서 추운 겨울을 버티고 있을 또 다른 로냐들에게, 환상이 아닌 현실의 온기가 닿기를.
차가운 ‘스타게이트’ 너머가 아니라, 바로 지금 발 딛고 있는 이곳에서 로냐가 더 이상 떨지 않고 진심으로 행복해지기를 바란다.




*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.


#별의문 #크리스마스 #북유럽 #기적 #가족소설
#두아리파 #영화원작소설 #다산북스서평단 #맘스커리어서평단 #맘스커리어책수다방 #케이클래스

꾸준히 조금씩 매일하는 운동법

하루 10분 저속노화 운동법 - 몸의 시계를 늦추는 생활습관
안병택 지음 / 메디치미디어 / 2025년 11월

저속 노화라는 말이 어느 순간부터 유행처럼 번지기 시작했다.
예전에는 얼마나 오래 사는가가 중요했다면,
이제는 어떻게 오래 사는가가 더 중요한 질문이 된 것 같다.

단순히 수명을 늘리는 것이 아니라
아프지 않고, 스스로 움직일 수 있고,
내 일상을 내가 관리할 수 있는 상태로 오래 사는 것.
특히 40대가 되면서 이 차이는 더 선명하게 느껴졌다.

몸은 아직 젊다고 말해주지 않고,
그렇다고 노년이라고 부르기에도 애매한 시기.
그래서인지 ‘저속 노화’라는 말이 막연한 유행어가 아니라 이제는 현실적인 생존 전략처럼 들린다.

<하루 10분 저속노화 운동법>은 바로 이 질문에서 출발하는 책이었다.


나에게 운동은 늘 이런 이미지였다.
시간 따로 빼야 하고, 운동복 입고 나가야 하고, 땀 흘려야 효과 있을 것 같은 것

그래서 항상 다음으로 미뤄졌다.

하지만 이 책은 강도보다 중요한 건 빈도라고 얘기한다.

하루 10분, 걷기, 스쿼트 몇 번, 집에서 할 수 있는 스트레칭만으로도 몸은 다시 반응하기 시작한다고 말한다.

이정도라면 지금이라도 당장 시작할 수 있지 않을까?



운동은 ‘관리’가 아니라 ‘자기 조절’의 문제

책에서 가장 마음에 남은 개념은
‘자기 조절 능력’이었다.

운동을 잘하는 사람이 아니라, 내 몸 상태를 감지하고 조절할 수 있는 사람이 노화를 늦출 수 있다는 말.

생각해보면 내 하루는 늘 누군가의 리듬에 맞춰 흘러간다.

아이 일정, 가족 리듬, 집안의 우선순위.
그 사이에서 내 몸 신호는 늘 뒤로 밀린다.

그래서 이 책이 말하는 운동은 체력 향상보다
다시 나에게 감각을 돌려놓는 과정처럼 느껴졌다.



우리 몸은 쓰는 근육만 남긴다.

이 말이 꽤 현실적으로 다가왔다.
이제는 더 예뻐지기 위해서보다
아이들과 오래 움직이기 위해, 아프지 않게 일상을 유지하기 위해 몸을 쓰고 싶어진다.

무리해서 단기간에 바꾸는 몸이 아니라
조금씩, 매일, 오래 쓸 수 있는 몸.



지금에서야 알게 되는 것들이 있다.
몸도, 마음도 억지로 끌고 가는 게 아니라
조절하면서 가야 오래 간다는 사실.


오래 사는 것보다 건강하게 오래 사는 것이 더 중요해진 시대다.

매일의 작은 움직임으로 지금의 건강을 지키며 오래 살고 싶은 모든 사람들에게 추천한다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.



#저속노화 #하루10분저속노화운동법 #안병택
#책추천 #책리뷰 #서평

아픔을 견뎌온 저자의 다정한 위로

상처의 쓸모 - 가정 폭력 트라우마를 넘어 회복과 치유의 여정으로
유수경 지음 / 책과이음 / 2025년 11월

고백하자면, 내 안에도 우울의 결이 있다.

그래서인지 상처를 입은 사람들, 마음이 아픈 사람들에게 마음이 간다. 그들이 어떻게 살아왔는지, 무엇을 견디며 여기까지 왔는지 알고 싶어질 때가 있다.

<상처의 쓸모>라는 제목을 처음 보았을 때도 그랬다.
‘가정폭력’이라는, 혹은 폭력적 가정 환경이라는 말로 겨우 대체할 수 있을 만큼 조심스러운 내밀한 아픔을 글로 꺼내기까지, 저자는 얼마나 많은 망설임과 두려움을 지나왔을까. 그 이야기가 궁금해 책을 집어 들었다.

목차를 훑는 순간부터 가슴이 지릿했다.
문장은 담담한데 필력이 좋아 흡입력이 강했고, 그래서 더 힘들었다. 몇 장을 읽고는 숨을 고르고, 책을 덮었다가 다시 펼치기를 반복해야 했다. 저자의 고통이 너무 생생하게 전해져서 울컥했고, 몇 번은 눈물이 났다.

읽는 동안 분노도 함께 올라왔다.
고통을 준 가해자인 아버지가 미워졌고, 피해자였지만 동시에 저자에게는 또 다른 상처의 원인이 되었던 어머니도 원망스러웠다.
무엇보다 마음이 가장 아팠던건 그 모든 상황을 감당해야 했던 어린 아이였다. 글을 읽으며 여러 번, 그 아이를 옆에서 꼭 안아주고 싶다는 생각이 들었다.

저자는 나와 비슷한 연령대, 같은 시대를 지나온 것 같았다.
지금 아이를 키우는 부모가 된 시점이라면 오히려 부모를 더 이해하지 못할 수도 있었을 텐데, 저자는 결국 미움을 멈추고 가족을 용서하는 쪽을 선택한다.

사람을 미워할수록, 특히 가족을 미워할수록 그 상처는 결국 내 몫이 된다는 말이 있다.
그래서인지 저자의 용서는 상대를 위한 선택이라기보다, 자기 자신을 살리기 위한 결정일거라 생각한다.
그 선택이 저자를 조금이라도 더 편안하게 해준다면 그 결정을 진심으로 응원하고 싶어졌다.

그래도 위안이 되는건,
저자가 지금은 다정한 남편과 사랑스러운 아이와 함께 살아가고 있다는 사실이다. 그리고 자신의 이야기를 글로 풀어내며, 다른 사람들을 위로하는 삶을 살고 있다는 점이다.
상처가 사라지지는 않아도, 더 이상 삶을 무너뜨리지는 않을거라고 느껴졌다

책을 다 읽고 나서 저자가 궁금해졌다.
잘 지내고 있는지, 오늘은 조금 덜 아픈 하루였는지 알고 싶어 인스타그램까지 찾아가 팔로우를 눌렀다. 이유는 단순했다. 왠지 응원해주고 싶었다.

<상처의 쓸모>는 상처를 받았지만, 그 상처조차도 혼자만의 고통으로 남겨두지 않고 누군가에게 위로가 되고 싶어 한, 아주 다정한 저자의 이야기다.

저자의 솔직한 고백은 그 사실을 부정하지도, 미화하지도 않는다. 다만 ‘당신만 그런 게 아니다’라고 조용히 손을 내미는 듯하다.
그래서 이 책은 상처를 가진 사람에게, 그리고 아직 자신의 상처를 말로 옮기지 못한 사람에게도 충분히 위로가 될 수 있을 것 같았다.

저자가 아픈 만큼, 아니 그보다 더 많이
앞으로는 행복만 하기를 진심으로 바라본다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.


#상처의쓸모 #유수경 #에세이추천
#책추천 #책리뷰

누구도 믿을 수 없다

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

오랜만에 손에 땀을 쥐게 만드는 정통 심리 추리소설을 만났다.
400페이지가 넘는 분량임에도 불구하고 지루할 틈 없이 술술 읽히고, 끝까지 긴장감이 팽팽하게 유지된다.

이야기는 파커와 루나, 10년 넘게 함께해 온 평범해 보이는 부부에게서 시작된다.
어느 날 파티에서 돌아오는 길에 두 사람은 교통사고를 당하고, 파커는 중환자실에, 루나는 부상을 입은 채 병원에 입원하게 된다.

사건은 파커의 어머니가 아들 부부의 집에 들러 손자가 입을 옷을 챙기던 중, 수상한 스카프를 발견하면서 급격히 다른 국면으로 접어든다. 그 스카프는 단순한 소품이 아니라, 사건의 실마리를 쥔 결정적인 단서였다.

그 순간부터 이야기는
‘무엇이 진실인가’가 아니라 ‘누구를 믿어야 하는가’ 라는 질문으로 바뀐다.
부부의 관계, 가족의 말, 기억과 과거의 사례들이 뒤엉키며 독자는 계속해서 판단을 흔들리게 된다.

이 소설의 가장 큰 매력은 과도한 트릭 없이, 일상적인 관계 속 불신을 극한까지 밀어붙인다는 점이다.

그래서인지 책에서 눈을 떼기 어렵고, 페이지를 넘길수록 등장인물 모두를 의심하는 경험을 하게 된다.

부부라는 가장 가까운 관계가 의심의 대상이 될 때,
진실은 어디까지 왜곡될 수 있는지
그 과정을 끝까지 지켜보게 만드는, 밀도 높은 심리 스릴러였다.


*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

#남편과아내 #오팬하우스 #추리소설 #K.L.슬레이터
#반타 #영국추리소설

유치원 입학전 추천서

유치원, 무엇이든 물어보세요 - 챗GPT보다 정확하고 명쾌하다!
교사크리에이터협회 유아교육팀 지음 / 다봄교육 / 2025년 11월

유치원 입학을 앞두고 가장 먼저 마주하는 감정은 설렘보다 ‘막막함’이었다. 

작년에 둥이들을 유치원에 보낼 때도 마찬가지였다. 물어볼 곳은 없고, 설명회와 유치원 알리미를 뒤적이며 하나하나 비교하는 게 전부였다. 

그래서 이 책의 제목을 처음 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 '아, 이런 책이 그때 있었다면 얼마나 좋았을까.'였다.

이 책은 유치원 입학을 준비하는 부모가 꼭 알고 싶지만 어디에도 명확히 정리되어 있지 않던 질문들을 차근히 안내한다. 

유치원 선택 기준, 꼭 체크해야 할 항목들, 교육과정의 실제 운영 방식, 교우 관계에서 생길 수 있는 고민들, 생활 지도 영역, 특성화 프로그램, 현장학습 구조, 그리고 초등 입학 준비까지.

유치원 전후로 부모가 궁금해할 만한 주제들이 빠짐없이 담겨 있다.

특히 좋았던 부분은 선택 기준과 체크리스트를 아주 실전적으로 정리해 둔 점이다. ‘무엇을 기준으로 유치원을 골라야 하는가’라는 가장 현실적인 질문부터, 막상 입학하고 나서야 깨닫는 사소하지만 중요한 정보들까지 세심하게 다뤄준다. 

초보 부모라면 헤매지 않도록, 경험이 있는 부모라면 다시 안정적으로 길을 잡을 수 있도록 돕는 구성이다.

아이들의 하루 일과와 학습 태도, 또래와의 관계처럼 부모가 가장 예민해지는 항목들도 현장의 언어로 정확하게 설명한다. 

더불어 초등학교로의 자연스러운 연결까지 포함된 구성이라 유치원 3년 동안 두고두고 참고할 만한 지침서에 가깝다.

이 책의 신뢰도를 높인 건, 저자가 현직 초등교사들이라는 점이었다. 

실제 교육현장에서 아이들을 매일 마주하는 사람들의 조언은 단순 정보가 아니라 경험에서 나온 기준과 관찰의 결과라 더욱 설득력이 있다.

유치원을 앞두고 막막할 때, 혹은 정보가 너무 많아 무엇이 맞는지 혼란스러울 때 이 책은 확실한 기준점을 잡아준다.

유치원을 보내기 전, 부모가 반드시 한 번은 읽어두면 좋을 책.

알아두면 불안이 줄어들고, 준비가 보이면 마음이 든든해진다. 이 책은 그 빈틈을 정확하게 채워준다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

#유치원무엇이든물어보세요 #책추천 #유치원준비

#책리뷰