안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

커버부터 마음을 끌었던 책,

<헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐, 안부를 전하며>를 읽었다.

표지의 푸른 꽃은 고흐의 아몬드 나무였는데, 책을 펼치기 전부터 마음에 들었고,

헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐 이름만으로도 충분히 기대가 되는 조합이었다.

나는 기존에 헤르만 헤세의 <데미안>을 좋아했고, 반 고흐의 작품들도 좋아했다.

그래서 이 책은 읽기 전부터 궁금했다.

한 사람은 글을 썼고, 한 사람은 그림을 그렸다. 분야는 달랐지만 두 사람 모두 자기 안의 고통과 불화를 예술로 견뎌낸 사람들이었다.

반 고흐는 작품뿐 아니라, 이전에 동생 테오에게 보낸 편지를 엮은 책을 읽으며 더 깊이 알게 된 예술가였다.

그 책을 읽고 나서 나는 반 고흐를 단순히 유명한 화가가 아니라, 한 사람의 예술가로서 더 좋아하게 됐다.

지금은 천재 화가로 추앙받지만, 그가 살던 시대에는 가난과 외로움, 불안정한 마음의 상태 속에서 힘겹게 살아갔다는 사실이 마음 아팠다.

그리고 그에게 테오 같은 동생이 있었다는 것이 참 다행이라는 생각도 들었다.

누군가 내 안부를 묻고, 내 이야기를 들어주고, 내가 무너질 때에도 나를 완전히 놓지 않는 사람이 있다는 건 얼마나 큰 힘일까.

나는 예술적 기질이 많은 사람은 아니라서, 예술가들의 혼이나 광기, 자기 세계를 끝까지 밀어붙이는 태도를 보면 늘 묘한 경외심이 든다.

내가 갖지 못한 영역이기도 하고, 흔히 천재라고 평가받는 예술가들 중에는 정신적으로 힘겨운 삶을 살았던 사람들이 많아서인지 더 마음이 가는 것 같기도 하다.

반 고흐 역시 그랬다.

안타깝지만, 그래서 그의 작품을 볼 때 반 고흐의 생애가 반추 되는 것 같다.

그의 그림은 단순히 아름다운 색채만이 아니라, 한 사람이 끝까지 붙들고 싶었던 생의 흔적처럼 느껴질 때가 있다.

이 책에는 반 고흐가 테오에게, 여동생에게, 어머니에게, 고갱에게 보낸 편지들이 담겨 있다.

또한 이 책을 통해 알게 된 점.

반 고흐와 헤르만 헤세 두 사람 모두 신학자의 아들이었고, 정신적 고통을 겪었고, 세상과 쉽게 화해하지 못했던 사람들이었다.

그런데 책은 이 둘의 삶을 ‘안부’라는 키워드로 연결한다.

고흐에게 편지는 어쩌면 계속해서 누군가에게 닿고 싶었던 마음이었고, 헤세에게 편지는 자신에게 온 안부에 다시 답하는 방식이었다.

고흐가 안부를 기다리는 사람이라면, 헤세는 안부를 다시 건네는 사람이라고 해야될까.

헤르만 헤세의 <데미안>은 좋아하는 소설이었지만, 정작 헤세라는 사람에 대해서는 많이 알지 못했다.

그런데 이 책을 읽으며 헤세가 스물세 살에 자비로 출판한 자전 소설 <헤르만 라우셔>를 처음 알게 되었다.

그 안에 훗날 <데미안>, <싯다르타>, <수레바퀴 아래서>, <황야의 이리>로 이어지는 씨앗이 담겨 있다는 설명도 인상적이었다.

또 하나 기억에 남았던 것은 헤세가 유명한 작가가 된 뒤에도 독자들의 편지에 일일이 답장을 했다는 부분이었다.

그 당시에도 이미 유명한 작가였을 텐데, 누군가가 보낸 마음에 직접 답했다는 사실이 신기하기도 했고, 그의 다정한 성정이 느껴지는 부분이기도 했다.

물론 그걸 단순히 ‘착하다’고만 말하기엔 조금 부족할지도 모르겠다.

헤세에게 답장은 단순한 친절이 아니라, 사람과 사람 사이의 연결을 지키는 방식이었을 것 같다.

그는 작가였지만 동시에 철학자처럼 느껴졌다.

글을 쓰는 사람이면서도, 인간의 내면과 고독, 삶의 방향에 대해 오래 생각한 사람 같았다.

이 책은 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐를 각각 설명하는 책이기도 하지만, 더 크게 보면 '안부란 무엇인가'를 묻는 책이었던 것 같다.

안부는 너무 평범한 말처럼 느껴진다.

밥은 먹었는지, 잘 지내는지, 요즘은 어떤 마음인지 묻는 일.

그런데 어쩌면 사람을 살리는 것은 거창한 위로나 대단한 조언이 아니라, 아주 사소한 안부일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

누군가 나를 떠올리고 있다는 사실. 내가 완전히 혼자가 아니라는 감각. 그것이 어떤 사람에게는 하루를 버티게 하는 힘이 될 수도 있으니까.

<안부를 전하며>는 헤세와 고흐를 좋아하는 사람이라면 충분히 흥미롭게 읽을 책이다.

#안부를전하며 #헤르만헤세 #빈센트반고흐 #모티브 #세계문화전집

<지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라>

지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라
김종언 지음 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

처음 제목만 보고는 장사하는 사람들을 위한 판매 기술서라고 생각했다.

‘폐업할 것처럼 팔아라’라는 문장이 워낙 강해서, 당장 매출을 올리는 법이나 고객을 설득하는 방법이 담긴 책일 거라 짐작했다.

목차를 보니 전혀 다른 책이었다.

이 책에서 말하는 ‘팔아야 할 것’은 물건이 아니었다.

나라는 사람의 태도와 방향, 그리고 내가 살아온 시간을 어떻게 보여줄 것인가에 대한 이야기였다.

저자 김종언은 이른 나이에 사업에 뛰어들어 빠른 성장과 성과를 경험한 실전 창업가다. 플랫폼 사업을 수십억 원 규모로 매각한 경험도 있지만, 동시에 조기 폐업과 실패, 자기 착취로 인한 무너짐도 겪었다.

이 책은 그런 저자가 성공의 공식만을 말하는 책이 아니라, 무너진 자리에서 다시 자신을 세워가는 과정과 노하우를 담은 책이었다.

나는 13년 동안 직장 생활을 했다.

나름 이름 있는 회사에서 팀장이라는 직함을 달고 일했고, 그 안에서 자부심도 꽤 컸다.

내가 하는 일, 내가 맡은 역할, 내가 쌓아온 경력이 나를 설명해주는 단어라고 생각했다.

그런데 임신과 출산을 위해 회사를 그만두고 전업주부가 되자, 생각보다 빨리 그 단어들이 흐려졌다.

명함이 사라지니 나를 대신 설명해주던 말들도 함께 사라진 느낌이었다.

회사 안에서는 분명 ‘나’였던 것들이, 회사를 나오고 나니 더 이상 지금의 나를 온전히 설명해주지 못했다.

그 이후 다시 공부를 시작했고, 지금은 나만의 콘텐츠를 만들어가는 과정에 있다.

하지만 그 과정에서도 여전히 나를 정의하는 일은 어렵다.

나는 누구인지, 무엇을 하는 사람인지, 앞으로 어떤 가치를 만들어갈 수 있는 사람인지 자꾸 묻게 된다.

그래서 이 책이 더 와닿았는지도 모르겠다.

저자는 사업과 실패, 성공과 무너짐의 시간을 지나오며 자신이 느꼈던 것들을 솔직하게 풀어낸다.

특히 지금의 나처럼 직함 없이 다시 나를 설명해야 하는 사람에게는 더 크게 다가오는 책이었다.

회사에 속해 있을 때는 내가 어떤 사람인지 굳이 길게 설명하지 않아도 됐다.

직함과 조직이 어느 정도 나를 대신 말해주었기 때문이다. 하지만 이제는 다르다.

이제는 내가 무엇을 좋아하고, 무엇을 잘했고, 어떤 경험을 지나왔고, 앞으로 어떤 가치를 만들고 싶은지 스스로 정리해야 한다.

이 책을 읽으며 ‘폐업할 것처럼 팔아라’라는 말이 단순히 절박하게 팔라는 뜻만은 아니라는 생각이 들었다.

오늘이 마지막이라는 마음으로 내가 가진 것을 제대로 바라보고, 더 이상 나를 미루지 말라는 말처럼 느껴졌다.

지금 당장 완벽하지 않아도, 내가 지나온 시간과 경험을 다시 해석하고, 그것을 나만의 언어로 꺼내야 한다는 메시지로 다가왔다.

지금은 직함도 없고, 아직 명확한 결과도 없지만, 앞으로 공부를 이어가고 나만의 일을 만들어갈 나에게 이 책은 꽤 현실적인 질문을 던져주었다.

나는 무엇을 팔 수 있는 사람인가.

나는 어떤 경험을 가진 사람인가.

그리고 나는 앞으로 어떤 이름으로 나를 설명하고 싶은가.

그래서 이 책은 장사를 하는 사람만을 위한 책이라기보다, 다시 자기 이름으로 서고 싶은 사람에게 필요한 책이라 생각한다.

나처럼 한때의 직함을 지나, 이제는 나만의 언어로 나를 다시 정의해가고 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이었다.

#지금당장폐업할것처럼팔아라 #김종언 #모티브 #책추천 #자기계발서추천 #자기계발서

알면 잠 못 드는 위험한 인문학

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

최근 역사 콘텐츠들에 관심이 생기면서 여러 이야기들을 챙겨보고 있다.

그러다 중세 시대의 마녀사냥에 대한 내용을 접하게 되었는데, 솔직히 충격이었다.

단순히 옛날에는 이런 일도 있었구나 하고 넘길 수 있는 정도가 아니었다.

인간이 인간에게 어디까지 잔혹해질 수 있는지, 무지가 얼마나 폭력적인 방식으로 작동할 수 있는지, 그리고 집단이 믿음이라는 이름으로 얼마나 쉽게 타인을 몰아세울 수 있는지를 보면서 마음이 오래 불편했다.

그 감정을 뭐라고 표현해야 할까.

분노라고 하기엔 조금 더 서늘했고, 슬픔이라고 하기엔 더 씁쓸했다.

어쩌면 인간이라는 존재에 대한 작은 환멸, 혹은 문명이라는 이름 뒤에 숨겨진 야만을 본 것 같은 느낌이었다.

그래서 이 책의 제목이 더 눈에 들어왔다.

<알면 잠 못 드는 위험한 인문학>

이 책은 유튜브 채널 〈다크모드〉를 운영하는 콘텐츠 크리에이터 다크모드의 인문교양서다. 다크모드는 '쓸데없지만 조금 어두운 지식'을 소개하는 채널로, 역사, 범죄, 전쟁, 공포, 심리처럼 어둡고 낯선 지식을 정리해 소개하는 콘텐츠를 만들어왔다.

이 책 역시 그런 관심에서 출발해, 인간이 역사 속에서 어떤 오류를 반복해왔는지를 따라가는 책이다.

부제는 ‘인류학적 오답 연구’인데 이 표현이 꽤 흥미로웠다.

우리는 흔히 인류의 역사를 발전의 역사라고 배운다.

더 나은 제도, 더 발전한 문명, 더 합리적인 사고를 향해 나아온 과정처럼 생각한다.

하지만 이 책은 조금 다른 방향에서 인간의 역사를 바라본다.

인간은 정말 합리적인 존재였는가.

우리가 문명이라고 믿어온 것들은 정말 모두 진보였는가.

혹시 인류의 역사는 정답을 찾아온 과정이라기보다, 수많은 오답을 반복해온 기록에 가까운 것은 아닐까.

목차부터 흥미로운 주제들이 많았다.

형벌, 감옥, 완전범죄, 전쟁 무기.

소재만 보면 자극적으로 느껴질 수도 있지만, 책을 읽다 보면 단순히 무섭고 기괴한 이야기만 모아놓은 책은 아니라는 생각이 든다.

물론 읽는 동안 불편한 순간이 많았다.

특히 형벌에 관한 부분은 흥미롭다고 말하기에도 마음 한구석이 걸렸다.

인간이 만든 처벌 방식이 이렇게까지 잔혹할 수 있었나 싶었고, 그것이 단지 개인의 악의가 아니라 제도와 권력, 대중의 묵인 속에서 이루어졌다는 점이 더 무겁게 다가왔다.

게다가 문체 자체도 독자를 독자로만 두지 않는다.

형벌받는 주인공이 ‘나’라고 상상하게 만드는 방식으로 이야기가 전개되다 보니, 단순히 지식을 읽는 느낌이 아니라 그 장면 안으로 끌려 들어가는 기분이 들었다.

그래서 더 몰입되었지만, 동시에 불편했다.

책을 읽으며 내가 많이 몰랐다는 사실도 새삼 느꼈다.

역사 속에 이런 형벌이 있었고, 이런 감옥이 있었고, 이런 범죄와 전쟁의 실패가 실제로 존재했다는 사실들이 믿기지 않을 때가 많았다.

특히 나는 심리학을 공부하고 있고, 인간의 마음과 행동에 관심이 많아서 그런지 3장 완전범죄에 관한 내용이 흥미로웠다.

완벽한 범죄를 꿈꾸는 사람들, 자신만은 들키지 않을 거라고 믿는 사람들, 자신을 지나치게 과신하는 사람들의 이야기는 단순한 범죄 사례를 넘어 인간의 오만과 자기착각을 보여주는 것처럼 느껴졌다.

사람은 자신이 합리적이라고 믿지만, 사실 얼마나 쉽게 착각하고 과신하는 존재인지.

그리고 그 착각이 때로는 얼마나 위험한 결과로 이어질 수 있는지 생각하게 했다.

이 책은 어떤 한 이론을 깊이 있게 파고드는 학술적인 인문학서는 아니지만 여러 사례를 통해 인간이 반복해온 판단 착오와 폭력성, 오만을 보여주는 대중 인문교양서이다.

그래서 오히려 읽기는 어렵지 않았다.

주제는 무겁고 불편하지만, 전개는 빠르고 몰입감이 있었다.

한 챕터씩 읽기에도 좋고, 평소 역사나 범죄심리, 전쟁사, 인간의 어두운 본성에 관심이 있는 사람이라면 꽤 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

다만 편안한 인문학을 기대한다면 조금 부담스러울 수 있다.

우리가 외면하고 싶었던 인간의 어두운 장면들을 보여주다보니 불편하지만, 그럼에도 읽고 나면 생각할 거리가 남는다.

과거의 사람들은 왜 그렇게 잔혹했을까.

그들은 정말 우리와 전혀 다른 사람들이었을까.

지금의 우리는 과연 그때보다 훨씬 더 이성적이고 안전한 존재가 되었을까.

인간은 정말 발전해온 걸까.

아니면 같은 오답을 조금 다른 방식으로 반복하고 있는 걸까.

<알면 잠 못 드는 위험한 인문학>은 제목처럼 읽고 나면 마음이 편하지만은 않은 책이었다.

하지만 그래서 더 기억에 남는다.

흥미롭지만 불편하고, 불편하지만 계속 생각하게 만드는 책이었다.

#알면잠못드는위험한인문학 #다크모드 #모티브 #인문학교양서 #경제경영 #부자 #책추천

해피 디왈리

해피 디왈리
정소영 지음 / 찰리북 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

제목부터 생소했던 그림책, <해피 디왈리>.

책 소개에서 인도의 명절과 다문화 이야기를 다룬 그림책이라는 설명을 보고 궁금해졌다.

아이들과 읽는 그림책에서 자주 만나기 어려운 소재이기도 했고, ‘디왈리’라는 말 자체도 신선하게 다가왔다.

책을 펼치자마자 먼저 눈에 들어온 건 아기자기하고 예쁜 그림이었다.

낯선 문화와 풍경을 다루고 있지만 그림이 따뜻하고 사랑스러워서 아이도 나도 부담 없이 책 속으로 들어갈 수 있었다.

스토리 역시 생각보다 흡입력이 있었다. 단순히 인도 명절을 설명하는 정보 그림책이 아니라, 한 아이의 감정 변화를 따라가며 자연스럽게 인도 문화와 디왈리 축제를 만나게 하는 이야기였다.

주인공 선우는 엄마와 둘이 살고 있다.

그러던 어느 날, 엄마의 새로운 인도인 남자친구의 고향집인 인도로 가게 된다.

사실 이 설정 자체만으로도 많은 이야기가 담겨 있다.

엄마와 단둘이 살던 아이에게 엄마의 새로운 관계는 낯설 수밖에 없고, 거기에 처음 만나는 나라, 처음 보는 가족, 처음 접하는 음식과 문화까지 더해진다.

선우는 처음엔 마음을 닫는다.

낯선 사람들, 낯선 언어, 낯선 풍경 속에서 불편하고 어색한 마음을 느낀다.

하지만 시간이 지나면서 선우는 아저씨의 가족들에게 따뜻한 환대를 받고, 그들과 함께 어울리며 조금씩 마음을 열어간다.

그 여정을 따라가다 보면 자연스럽게 디왈리라는 인도의 전통 축제와 음식, 옷, 풍경, 사람들의 문화를 만나게 된다.

디왈리는 ‘빛의 축제’라고 불리는 인도의 대표적인 명절이다.

어둠을 밝히는 빛, 좋은 마음을 나누는 시간, 함께 모여 축하하는 분위기가 책 속에 따뜻하게 담겨 있다.

어른인 내가 읽기에도 참 흥미롭고 재미있었다. 그림책이지만 아이부터 어른까지 모두가 즐길 수 있는 그림책이란 생각이 들었다.

그동안 내가 자주 보지 못했던 종류의 그림책이기도 했고, 다문화라는 주제를 다루지만 딱딱하게 가르치지 않고, 현실적인 가족의 모습과 아이의 감정을 함께 담아냈다.

책을 읽고 나서 작가에 대해 찾아보니, 정소영 작가님 역시 인도인 남편과 함께 살고 있다고 한다.

그래서인지 인도 문화를 바깥에서 구경하듯 설명하는 느낌이 아니었다.

실제로 삶 안에서 경험한 문화와 관계를 아이의 시선으로 어색하지 않게 풀어낸 느낌이었다.

처음에는 6살 아이가 이 이야기를 이해하기에 조금 어렵지 않을까 생각했다.

디왈리도 생소하고, 다문화나 새로운 가족 관계라는 설정도 아이에게는 낯설 수 있으니까.

그런데 막상 아이는 인도라는 문화 자체를 신기하고 재미있어했다.

그림을 하나하나 살펴보며 몰입해서 보았고, 다 읽고 나서는 “너무 재밌다”고 말했다.

물론 아직 아이가 이 책에 담긴 다문화의 의미나 선우의 복잡한 감정을 깊이 이해한 것은 아닐 것이다.

하지만 꼭 처음부터 모두 이해할 필요는 없다고 생각했다.

아이는 먼저 색과 그림, 낯선 음식과 풍경, 새로운 축제의 분위기를 통해 다른 문화를 만난다.

그렇게 자연스럽게 “세상에는 이런 삶도 있구나” 하고 받아들이는 경험만으로도 충분히 의미 있었다.

<해피 디왈리>는 아이에게는 새로운 문화를 만나는 즐거움을, 어른에게는 낯선 관계와 세계를 받아들이는 마음을 생각하게 해주는 그림책이었다. 지금은 아이가 이야기의 재미와 그림의 아름다움으로 읽었다면, 조금 더 자란 뒤에는 선우의 마음과 환대의 의미를 더 깊이 느끼며 읽을 수 있을 것 같다.

그래서 이 책은 아이가 커가며 두고두고 다시 꺼내 보고 싶은 책이다.

#해피디왈리 #정소영그림책 #찰리북 #다문화이야기 #다문화그림책 #인도그림책 #그림책추천 #그림책리뷰

쉿! 지금은 준비중 (모두 어디로 갔을까?)

쉿! 지금은 준비 중 ㅣ 국민서관 그림동화 304
빅토르 마르티뉴크 지음, 옥사나 드라치코우스카 그림, 김영선 옮김 / 국민서관 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

아이들이 유치원에 다니기 시작하면서 오케스트라 연주를 하고 있다.

거창한 악기는 아니지만 핸드벨, 트라이앵글, 캐스터네츠 같은 리듬악기부터 시작해 6살이 되면서는 멜로디언도 연주하게 되었다.

아이들은 이 과정을 통해 악기를 함께 연주하며 지휘라는 개념까지도 배우고 있다.

그래서 때마침 제목부터 호기심을 끄는 오케스트라 그림책 <쉿! 지금은 준비 중>을 만나게 되었을 때 더 기대가 되었다.

이 책은 한 오케스트라의 합주 연습 장면에서 시작된다.

지휘자는 꿋꿋하게 연주를 이어가려 하지만, 이상하게도 연주자들이 하나둘씩 사라지기 시작한다.

한 명은 꽃집으로,

또 한 명은 서점으로,

누군가는 모자 가게로,

누군가는 디저트 가게로 향한다.

연주를 해야 할 사람들이 악기를 내려놓고 엉뚱한 곳으로 가버리는 장면은 아이들의 호기심을 자극하기에 충분했다.

“왜 갑자기 사라졌을까?” “연주하다 말고 꽃집은 왜 가지? “모자가게는 왜 간거지?"

아이들과 책장을 넘기며 자연스럽게 추론 놀이가 시작되었다.

단순히 이야기를 따라가는 것이 아니라, 책장을 왔다갔다 하며 등장인물들이 누구인지 찾아보기도 하고, 왜 갔는지 상상해보기도 했다.

그리고 또 좋았던 점, 오케스트라 악기들을 자연스럽게 접할 수 있다는 것이었다.

책을 읽으며 “이건 오보에야”, “이건 트럼펫이야”, “이 사람은 지휘자야” 하고 이야기하기도 했고, 아이들이 평소에 잘 몰랐던 악기들도 알려주기도 했다.

그리고 이야기의 재미를 더 하는 서프라이즈 요소가 끝까지 살아 있어서, 마지막까지 재미있게 보았다.

처음에는 대체 왜 연주자들이 사라지는지 궁금했고, 중간에는 각각의 가게에 간 이유를 추측하게 되었고, 마지막에는 그 모든 행동이 하나의 준비였다는 사실을 알게 되는 끝까지 흥미로운 책이었다.

다 읽고 나서 한번 더 보게 되는 재밌는 그림책.

#쉿지금은준비중 #국민서관 #그림책리뷰 #그림책추천