안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

커버부터 마음을 끌었던 책,

<헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐, 안부를 전하며>를 읽었다.

표지의 푸른 꽃은 고흐의 아몬드 나무였는데, 책을 펼치기 전부터 마음에 들었고,

헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐 이름만으로도 충분히 기대가 되는 조합이었다.

나는 기존에 헤르만 헤세의 <데미안>을 좋아했고, 반 고흐의 작품들도 좋아했다.

그래서 이 책은 읽기 전부터 궁금했다.

한 사람은 글을 썼고, 한 사람은 그림을 그렸다. 분야는 달랐지만 두 사람 모두 자기 안의 고통과 불화를 예술로 견뎌낸 사람들이었다.

반 고흐는 작품뿐 아니라, 이전에 동생 테오에게 보낸 편지를 엮은 책을 읽으며 더 깊이 알게 된 예술가였다.

그 책을 읽고 나서 나는 반 고흐를 단순히 유명한 화가가 아니라, 한 사람의 예술가로서 더 좋아하게 됐다.

지금은 천재 화가로 추앙받지만, 그가 살던 시대에는 가난과 외로움, 불안정한 마음의 상태 속에서 힘겹게 살아갔다는 사실이 마음 아팠다.

그리고 그에게 테오 같은 동생이 있었다는 것이 참 다행이라는 생각도 들었다.

누군가 내 안부를 묻고, 내 이야기를 들어주고, 내가 무너질 때에도 나를 완전히 놓지 않는 사람이 있다는 건 얼마나 큰 힘일까.

나는 예술적 기질이 많은 사람은 아니라서, 예술가들의 혼이나 광기, 자기 세계를 끝까지 밀어붙이는 태도를 보면 늘 묘한 경외심이 든다.

내가 갖지 못한 영역이기도 하고, 흔히 천재라고 평가받는 예술가들 중에는 정신적으로 힘겨운 삶을 살았던 사람들이 많아서인지 더 마음이 가는 것 같기도 하다.

반 고흐 역시 그랬다.

안타깝지만, 그래서 그의 작품을 볼 때 반 고흐의 생애가 반추 되는 것 같다.

그의 그림은 단순히 아름다운 색채만이 아니라, 한 사람이 끝까지 붙들고 싶었던 생의 흔적처럼 느껴질 때가 있다.

이 책에는 반 고흐가 테오에게, 여동생에게, 어머니에게, 고갱에게 보낸 편지들이 담겨 있다.

또한 이 책을 통해 알게 된 점.

반 고흐와 헤르만 헤세 두 사람 모두 신학자의 아들이었고, 정신적 고통을 겪었고, 세상과 쉽게 화해하지 못했던 사람들이었다.

그런데 책은 이 둘의 삶을 ‘안부’라는 키워드로 연결한다.

고흐에게 편지는 어쩌면 계속해서 누군가에게 닿고 싶었던 마음이었고, 헤세에게 편지는 자신에게 온 안부에 다시 답하는 방식이었다.

고흐가 안부를 기다리는 사람이라면, 헤세는 안부를 다시 건네는 사람이라고 해야될까.

헤르만 헤세의 <데미안>은 좋아하는 소설이었지만, 정작 헤세라는 사람에 대해서는 많이 알지 못했다.

그런데 이 책을 읽으며 헤세가 스물세 살에 자비로 출판한 자전 소설 <헤르만 라우셔>를 처음 알게 되었다.

그 안에 훗날 <데미안>, <싯다르타>, <수레바퀴 아래서>, <황야의 이리>로 이어지는 씨앗이 담겨 있다는 설명도 인상적이었다.

또 하나 기억에 남았던 것은 헤세가 유명한 작가가 된 뒤에도 독자들의 편지에 일일이 답장을 했다는 부분이었다.

그 당시에도 이미 유명한 작가였을 텐데, 누군가가 보낸 마음에 직접 답했다는 사실이 신기하기도 했고, 그의 다정한 성정이 느껴지는 부분이기도 했다.

물론 그걸 단순히 ‘착하다’고만 말하기엔 조금 부족할지도 모르겠다.

헤세에게 답장은 단순한 친절이 아니라, 사람과 사람 사이의 연결을 지키는 방식이었을 것 같다.

그는 작가였지만 동시에 철학자처럼 느껴졌다.

글을 쓰는 사람이면서도, 인간의 내면과 고독, 삶의 방향에 대해 오래 생각한 사람 같았다.

이 책은 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐를 각각 설명하는 책이기도 하지만, 더 크게 보면 '안부란 무엇인가'를 묻는 책이었던 것 같다.

안부는 너무 평범한 말처럼 느껴진다.

밥은 먹었는지, 잘 지내는지, 요즘은 어떤 마음인지 묻는 일.

그런데 어쩌면 사람을 살리는 것은 거창한 위로나 대단한 조언이 아니라, 아주 사소한 안부일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

누군가 나를 떠올리고 있다는 사실. 내가 완전히 혼자가 아니라는 감각. 그것이 어떤 사람에게는 하루를 버티게 하는 힘이 될 수도 있으니까.

<안부를 전하며>는 헤세와 고흐를 좋아하는 사람이라면 충분히 흥미롭게 읽을 책이다.

#안부를전하며 #헤르만헤세 #빈센트반고흐 #모티브 #세계문화전집