-
-
라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월
평점 :
구판절판
나의 생각을, 내가 하고 싶었던 말을, 머리속에 멤돌던 언어를 글로 써내려가는
것엔 언제나 망설임과 고민이 서료 교차하면서 한 걸음 또 한 걸음 다음 모습을
떠올리게되고 서로 다른 표정들이 자연스럽게 이어지는 연습을 하는 것처럼
보여진다.
라이팅 클럽은 두 여자의 글쓰기를 통해 우리가 살아가는 동안 글을 쓴다는 것,
그 진정한 의미란 무엇인지, 우리가 글을 통해 갈망하는 것과 깨달음은 무엇이
될지를 떠올리게 하는 이끌림이 일상의 낯설지 않는 풍경과 이야기가
자연스럽게 담겨져 있다. 이 소설의 화자이도 한 딸 영인의 눈 속에서 우리의
시선은 조금씩 서울 계동 골목 안으로 옮겨진다.
하나뿐인 엄마인데 이를 부르는 그 호칭이 참 독특하다. 김작가, 이게 영인이
엄마를 가리키는 또 하나의 이름이다.
김작가는 글쓰기를 직업으로 하면서 작가로 살아가는 여인이다.
평생 작가 지망생이라고 불러도 무방할만큼 특별히 등단한적도 또 어떤 커다란
상을 받으며 인정을 받은 적이 없는 평범한 삶 속에서 작지만 계동 골목
한 켠에서 글 쓰기 교실을 운영한다. 이런 일을 하는 특별한 이유나 의미가
따로 있을까 하는 물음속에서 먼저 딸의 이야기를 먼저 살피게 된다.
17살, 사춘기가 다 지나지 않는 예민한 시기인데 영인의 말을 듣고 있으면
엄마는 도무지 딸 자신에게 애정이나 관심이 없는 무관심한 일상의 얼굴처럼
비춰지는 기분이다. 혼란스러운 성장기에 홀로 내버려진듯한 모습들이 외롭고
쓸쓸할 수도 있었지만 그래도 영인은 분명 엄마인 김작가와는 다른 삶을
살아가려고 하지 않을까 하는 자신에 대한 애정이 누구보다 남다르지 않을까
생각도 해보면서 그 다음 모습들을 차근 차근 쫓아가본다.
어린 나이엔 짝사랑과 동성애의 경험도 해보고, 조금씩 나이가 차오르면서
직장생활도 해보고 결혼까지 갔지만 진정한 인생의 행복속에 빠져든 영인의
모습은 쉽게 드러나지 않았다. 그럼 영인은 무엇을 통해 자신의 새로운
삶을 찾아갈 수 있을까? 책 읽는 걸 좋아했고 또 글 쓰기가 점점 자신의
익숙한 몸짓처럼 변해가는 것을 우리는 눈치채게된다.
글쓰기를 통해 제대로 등단도 해보고 정식적인 작가란 호칭으로 불리는
모습을 꿈꾸는 것도 좋지만 왠지 김작가가 일상에서 펼치고 써내려가는
글쓰기들이 작지만 더 행복하고 삶이 더 생동감있게 숨쉬는 듯한 기분을
안겨주는거 같았다. 이야기 하나 하나를 연결해가다보면 영인인 참 파란만장한
삶을 걸어가는 것처럼 보이게된다. 그래도 그녀가 겪은 우여곡절로 뒤섞인
인생의 경험은 또 하나의 자신의 모습을 가다듬어 만들어주는게 아니었을까?
바로 김작가가 글을 쓰고 있는 진정한 의미를 발견하는 영인을 만나게 되면서
그 공유하고 있는 공간에 어떤 삶의 깨달음이 들어있고 자신을 향해 써내려가는
글 쓰기란 무엇인지를 우리에게 들려주는 거 같다.
글쓰기에 정점의 순간이 있는지 모르겠지만 그녀에게 쌓여왔던 분노와 불안
가난의 기억과 시간은 이제 글쓰기에 대한 갈망으로 가득 채워질 것같다.
정말 발견하고 싶었던 그녀 자신의 인생과 함께 말이다.
글쓰기란 나에게 이런 존재로 다가온다. 바로 내가 나누지 못한 다 말하지
못한 마음을 공유하며 치유해주는 유일한 공간으로 자라나고 있음을 의미하는
것같다. 글을 쓴다는 것이 정확히 무엇을 말하는 것인지 조차 내게 어려운
선택을 해야하는 순간처럼 느껴질 때도 있지만 적어도 이 소설을 만났을 때
내가 느끼는 글이란 우리가 만나보지 못한 삶의 다양한 굴곡과 표정, 노력,
시간, 사람, 좌절, 용기, 기쁨 등 수많은 생각과 감정이 어우러려 값진 결실로
맺어진다는 것이다. 그리로 글을 써내려가는 그 간절함과 열정은 결코 헛된
시간으로 버려지지 않는다는 것을 함께 생각하게 만들어준다.
한 번의 만남으로 라이팅 클럽의 여운과 수많은 느낌을 다 표현해내지는
못할 거 같다. 소설이란 글이란 늘 어제와 오늘 내일이 모두 다른 새로운
표정과 웃음으로 우리를 맞이하고 기다린다. 글쓰기를 통한 나를 만나는 시간은
아마도 앞으로도 꾸준하게 나를 이끌어나가는 하나의 힘이 되어줄 것이고
이를 통해 어떤 삶으로 나를 끌어당길 수 있을지 그 앞으로를 지켜보고 싶다.