나눔의 소중함

아무나 의자
고야마 요시코 지음, 가키모토 고조 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2025년 1월

토끼는 만들기를 좋아하는 친구였나보다. 자기가 앉기 위한 의자를 만든 게 아니라, 자기의 꼬리를 닮은 작은 나무를 덧댄 의자를 만들어 커다란 나무 아래에 두었다. ‘아무나’라는 팻말과 함께. 그리고 자리를 떠났다.

이후 당나귀가 도토리 한 바구니를 낑낑대며 메고 오다가 ‘아무나 의자’를 보고 그 위에 도토리를 올려놓고 나무에 기대어 낮잠을 한숨 잔다. 당나귀가 자는 동안 그곳을 지나는 동물들은 의도와 다른 친절들로 인해 배불리 먹고, 또 나누고, 배불리 먹고 또 나누며 가던 길을 간다. 당나귀는 잠에서 깨어나 자신이 의자에 올려놓은 바구니를 보고 깜짝 놀란다. 왜 놀랐을까? 생각지 못한 당나귀의 기발한 대답을 책에서 확인하기를 바란다.

이 책 표지에는 의자를 만든 토끼와 의자가 나온다. 그런데 토끼는 의자를 나무 앞에 두고 간 이후에 다시 등장하지 않는다. 토끼가 남기고 간 ‘아무나 의자’만 끝까지 나올 뿐이다. 토끼가 의자를 만들 때부터 그 모습을 보고 있던 새들이 있다. 그러나 그 새들도 전부 다 끝까지 자리를 지킨 것은 아니고, 단 한 마리의 새만 끝까지 나온다. 토끼가 만들어서 둔 의자의 영향력, 그리고 그 영향력이 퍼져 가는 모습을 본 새 한 마리. 이 후 새는 어떤 행동을 하게 될까? 이 부분이 궁금해졌다.

이 책은 ‘토끼의 의자’라는 제목으로 나왔던 책이다. 토끼의 의자를 보았을 때는 토끼의 선한 행동이 그게 다가왔었다. 그런데 ‘아무나 의자’라는 제목으로 바뀌어 재출간되면서 영향력의 선봉에 있는 토끼는 가려지고, 형태 없는 영향력만 이어져가는 모습이 내 마음에도 새롭게 다가왔다. 선한 행동을 하는 나는 그저 그 자리를 뜨면 되고, 이어지는 선한 행동들이 많은 사람들의 마음을 변화시키고, 세상을 변화시킬 수 있겠다는 생각이 들었다.

기브 앤 테이크가 더 익숙하고, 더치페이가 자연스럽고, 사생활이 지켜지는 게 당연한 합리적인 세상 속에서 나눔은 바보 같은 행동이 아니며, 손해보는 행동이 아니다. 오히려 나를 더 살찌우고, 채워주고, 높여주는 행동이다. 아니 그런 모든 결과물이 없다 해도 토끼처럼 그저 나누고 떠나는 것, 바람처럼 영향력만 전파하는 것. 그것이 우리의 마음과 세상을 더욱 따뜻하게 해주는 길일 것이다.

‘아무나 의자’는 1981년에 출간된 이후로 일본 누적 판매 부수 168만부를 기록했다고 한다. 지금 아이들의 부모님 세대에 출간된 책이 아직도 아이들의 사랑을 받고 있다는 뜻이다. 세상은 변해도 우리 삶에 더 필요한 것은 변하지 않는다는 것을 보여주는 표시일 것이다.

‘아무나 의자’를 통해 우리 아이들이 내 것만 챙기기보다 내 것을 나누는 아이들로 자라가기를 바란다.

나의 우주, 엄마

시즈코 상 : 그럼에도 엄마를 사랑했다
사노 요코 지음, 황진희 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 11월

책의 이야기를 어떻게 열어가야 할까 고민이 많았다. 다 쏟아내기도, 간단히 말하기도 망설여지는 수많은 감정의 소용돌이 속에 멈춰 있을 수밖에 없었다.

엄마와 나. 태어나기 전부터 하나의 줄로 이어져 있었기에 마음대로 떼어낼 수 없는 신비로운 관계. 그게 엄마와 나의 관계이다.

엄마는 세상의 전부, 나의 우주와 같지만 그렇다고 해서 모든 자식이 엄마와 좋은 관계를 맺지 않으며, 원수가 되기까지 하는 경우도 있는 것을 종종 보게 된다.

이 책의 저자 사노 요코는 그림책 <백 만 번 산 고양이>의 작가로 유명하다. 일본에서는 다양한 작품으로 수상한 바 있으며, 일본 뿐 아니라 그림책을 좋아하는 독자라면 대부분 알만한 유명한 작가이다.

「시즈코 상 – 그럼에도 엄마를 사랑했다」는 사노 요코가 평생을 증오하던 엄마와 인생의 마지막 순간 앞에서 화해해 가는 작가의 진솔한 에세이다.
총 24개의 에피소드로 엮여 있으며, 과거와 현재를 넘나들며 기록이 되어 있어 중복되는 내용들도 나온다.

사노 요코는 아빠와 닮아 있었고, 여느 엄마들처럼 다정하지 않은 엄마로 인해 노인이 될 때까지 그 마음 속에 엄마를 미워하는 마음을 가지고 살았다. 그의 수많은 기억 속에서 꺼내온 엄마의 모습은 꽤나 냉정하고 자기중심적이었다. 이미 유명해진 작가가 자기 엄마의 이야기를 이렇게나 솔직하게 꺼내놓을 수 있을까? 대단한 용기를 가진 사람이라는 생각이 든다.

폭로에 가까운 엄마의 모습들. 자기 관리와 주부로서의 모습도 대단했던 엄마였는데, 그런 엄마가 치매에 걸리고 이전과 다른 모습의 엄마와 마주한 사노 요코는 자신이 당한 것들이 있음에도 엄마를 노인홈에 맡기는 것에 대해 죄책감을 갖게 된다. 그 과정 속에 엄마의 아픔도 만나고 엄마를 미워했던 자신을 만나고, 조금씩 엄마를 이해하게 되는 자신을 만난다.

엄마는 점점 기억을 잃어갔다. 자신이 결혼했었다는 사실도, 자신이 아이를 일곱명이나 낳았다는 사실도, 끔찍하게 아끼던 큰 아들도 다 잊게 된다. 엄마는 미안합니다 고맙습니다를 말년에 와서야 꺼내놓았다. 질투하던 딸 요코에게도 미안함을 전하며 네 탓이 아니라는 말도 했다.

요코는 엄마를 사랑하지 않는다고 말했다. 미워했다고 말했다. 그리고 무한 사랑을 받아야 할 엄마에게 다정함의 선물을 받지 못했으면서, 자신이 엄마에게 다정함을 주지 못함에 죄책감을 안고 살아갔던 요코였다. 그런 요코는 깡마른 엄마의 가죽 뿐인 손을 쓰다듬으며 깨달았다. 그럼에도 엄마를 사랑했다고 말이다.

요코는 유방암에 걸려 수술을 하고도 엄마를 찾아가 지난 수십 년 간의 미움을 털어내며 엄마와 화해해 나갔다. 그 과정 속에서 자신에게 진실하게 대해주었던 순간들도 떠올랐다. 엄마의 손을 만지고, 엄마와 나란히 이불 속에 누울 수 있다는 것이 놀라웠다.

요코는 강인해질 수밖에 없는 환경 속에서 살았던 것 같다. 그녀의 타고난 기질도 있었겠지만, 살아가기 위해 더 단단하게 몸부림치던 삶이었음이 느껴진다. 그녀는 말년까지 계속해서 진실한 글을 써내려갔다. 그렇게 많은 에세이들이 남겨졌다.

엄마와의 관계를 생각해본다.
어린 시절, 오빠만큼 사랑받고 싶어 몸부림치던 때가 있었는데, 정작 지금은 엄마의 가장 가까운 곳에는 내가 있다. 아무리 부모자식 관계여도 전부 다 털어놓을 수는 없는 문제들이 많이 있지만, 그래도 언제라도 엄마에게 연락해 엄마!하고 부를 수 있는 그녀가 내 엄마여서 참 좋다.

엄마와의 관계를 생각해 보자. 특별히 엄마와 잘 안 맞는다고 여겨 어려움을 겪고 있는 딸들이 있다면 사노 요코가 들려주는 너무나 진솔한 고백들을 통해 엄마의 지난 시간들을 다시 한번 만나보기를 추천한다.

지금 이 순간 행복을 잡으세요!

왼쪽이와 오른쪽 ㅣ 마음그림책 20
안나 파슈키에비츠 지음, 카시아 발렌티노비츠 그림, 최성은 옮김 / 옐로스톤 / 2024년 11월

세상에 비슷한 사람은 있어도 같은 사람은 단 한 명도 없다. 같은 날 쌍둥이로 태어난 아이도 단 1분 차이일지라도 같은 존재가 아니다. 형제끼리도 다르다. 같은 뱃속에서 나왔는데도 판이하다. 어떤 사람은 외향적이고 어떤 사람은 내향적이다. 다양한 성격이 존재하기에 MBTI 성격유형검사에서는 16가지의 성격 유형으로 사람의 성격을 나누어 놓았지만, 16개로 인간의 성향을 나누기에는 부족하다고 느껴진다.

여기 흙투성이 신발 한 켤레가 있다. 이 신발의 주인인 마지아는 산책을 좋아했다. 문제는 그냥 얌전히 걷는 산책이 아닌, 먼지와 웅덩이, 질퍽거리는 흙탕길을 즐겨 다닌다는 거였다. 이렇게 왈가닥인 소녀에게 신겨 산책을 다니는 왼쪽 신발과 오른쪽 신발은 성향이 달랐다.

왼쪽이는 모험심 가득한 마지아의 산책길을 좋아했다. 어떤 새로운 일이 또 펼쳐질까 기대하며 하루를 시작했다.

반면에 오른쪽이는 자신을 너무 더럽히는 마지아의 산책길을 정말 싫어했다. 신발장에 깨끗하게 보관되어 있는 작고 우아한 구두가 부러웠다.

그런데 작고 우아한 신발장의 파란 구두는 자갈길을 한 시간 넘게 길을 걸을 때 밑창이 아프다는 게 어떤 느낌인지 알고 싶었다. 웅덩이를 뛰어넘거나 푸른 잔디밭에서 뜀박질을 할 때 어떤 기분인지 알 수 있다면 무슨 일이든 할 수 있을 것 같았다.

신발이라는 물건에 대해 생각해 본다. 신발은 발을 보호하기 위해 쓰여지는 물건이다. 옷만큼이나 매일 사람 몸에 붙어 있는 것이 신발인데 이 신발이 신발로써 제대로 쓰여지지 않고, 어두컴컴한 곳에 보관만 되어 있다면, 정작 주인이 쓰려고 할 땐 이미 작아져 쓰지 못할 수도 있다.

나는 이 세상에서 어떤 모습으로 살아야 가장 잘 살았다고 할 수 있을까를 생각해 본다. 인간은 모두 다르기에 왼쪽이와 같은 사람도 있고, 오른쪽이와 같은 사람도 있다. 그리고 필요할 때만 꺼내어 신는 파란 구두와 같은 사람도 있다.

이 책은 옳고 그름의 문제가 아닌 서로의 존재 자체를 인정해야 한다고 말해주는 것 같다. 그리고 불평만 하며 살다가는 한 번 더 신겨질 기회조차 잃을 수 있으니 오늘 하루를 힘차게 살아가라고, 어서 신발끈부터 제대로 매라고 등을 쳐주는 것 같다.

저자인 안나 파슈키에비츠는 그림 작가 카시아 발렌티노비츠와 함께 3부작 시리즈 책을 발간했는데 <왼쪽이와 오른쪽>이 첫 책이다. 국내에서는 가장 마지막에 발간되며 이 시리즈가 완성되었다. <아무 씨와 무엇 씨>, <어제 씨와 내일이>도 함께 읽으면 나와 다른 생각을 가진 사람들의 생각을 들여다보고 행복이 무엇인가를 고민해 볼 수 있을 것이다.

누가 읽으면 좋을까?
- 서로를 이해하고 싶은 부부, 연인 사이
- 매너리즘에 빠져있어 새로워지고 싶은 사람
- 행복을 느끼고 싶은 사람 누구나

상상으로 만들어가는 좋은 사이

마스와 미스의 특별한 침대 ㅣ 상상그림책 6
최혜수 지음 / 옐로스톤 / 2024년 11월

표지를 보자마자 아이들이 소리친다.
“우와~~ 과자집이다~~~!!!”
표지부터 아이들의 마음을 사로잡았다.
알록달록하게 바닥에 깔린 레인보우 카펫까지 아이들은 어떤 간식인지 딱 맞춘다.
이 책을 아이들과 읽을 땐, 표지에 나온 간식 중 최소 1개라도 준비하고 읽어주어야 한다.

이야기를 본격적으로 시작하기 전, 제일 먼저 보게 되는
‘나의 첫 번째 친구, 오빠에게’라는 헌사가 개인적으로 참 뭉클했다.
나도 오빠랑 참 잘 지냈고,
비록 많이 싸우기는 해도 우리집 4날 터울 남매도 참 재미있게 논다.

마스와 미스는 사이좋은 남매 사이다.
이름부터 비슷한 게 가족이란 느낌이 온다.

엄마에게 잠자리 인사를 드리고 불이 꺼지면 그대로 꿈나라에 갈 것 같지만,
사실은 그 때부터 둘의 놀이가 시작된다.

장소는 침대, 재료는 둘의 베개, 그리고 절대 빠뜨릴 수 없는 상상력!
봄이면 봄의 향기로, 여름이면 여름의 온도로, 가을이면 가을의 색을 입혀 세상에서 가장 예쁜 집을 만든다.

겨울에는 지난 날들의 아름다움을 모두 담아 가장 사랑하는 오빠를 위한 최고로 멋진 집을 만들어낸다.

메리 크리스마스, 아프지 마. 마스!

아이들과 이 책을 읽으며 서로에게 인사했다.
메리 크리스마스, 아프지 마. 친구야. 아프지 마 아들, 아프지 마 딸. 아프지 마세요. 엄마.

아이들이 가장 좋아하는 과자집이 나와서 보는 자체로 신나는 책이지만,
둘의 우애와 사랑이 너무나 감동적이다.

이 책을 쓰고 그린 최혜수 작가님의 오빠와의 추억이 진실하게 담겨있을 거라 짐작해 본다.

크리스마스 이야기가 나오지만, 사계절이 다 담겨 있기에 어느 때고 재미있게 볼 수 있을 것이다.

책을 읽고 무엇을 할까?
과자집 만들기
출판사 제공 팝업카드 만들기
잠자리에서 하는 상상 이야기 해보기
내가 살고 싶은 집 꾸며 보기
클레이 생쥐 오르골 만들기

수학에 용기를 내세요!

루아와 파이의 지구 구출 용감한 수학 3 - 거북 등에 새겨진 수를 풀어라! ㅣ 루아와 파이의 지구 구출 용감한 수학 3
남호영 지음, 김잔디 그림 / 한솔수북 / 2024년 11월

얼마 전 서울시교육청에서 진행하는 학부모대상 강연 중 아이들의 수리력을 깨우는 것에 대한 강연이 있었다. 이 때 강사는 왜 수학이 필요한가 라는 질문에 대해 아이들에게 그리고 어른이 된 우리 모두에게 필요한 것은 수리력이라고 말했다.

우리는 학교에 들어가는 순간부터 수학에 대한 두려움을 느낀다. 수학 문제를 푸는 것이 그리 어렵지 않다면 수월하게 지나가겠으나, 대부분 어떤 시점에서 난관에 봉착하고 스스로 수포자라 명명하며 수학을 멀리하게 된다.

정말로 수학은 잘 안 풀린다면 일찌감치 포기하고 다른 학업에 그 시간을 투자해야 할 그런 학과목 정도에 지나지 않는 걸까?

「루아와 파이의 지구 구출 용감한 수학」은 호기심으로 가득찬, 용기도 만렙인 루아와 외계 문명에서 온 수준 높은 외계인 파이라는 소년이 지구를 모험하여 수학의 원리를 알아가는 이야기이다.

이 책은 10권까지 출간될 예정이라고 하는데, 이번에 보게 된 시리즈는 3권으로 <거북에 등에 새겨진 수를 풀어라!>라는 부재를 갖고 있다.

이 세상 모든 것에는 패턴이 있다고 한다. 수학은 그 패턴을 뽑아내서 우리에게 알려준다고 한다. 그렇기에 연산만이 수학이 아니며, 수학은 그보다 더 넓은 세계에서 다양하게 발견할 수 있다는 것을 이 책에서는 알려주고 있다.

수학 얘기만 할 줄 알았는데, 지구 온난화로 북극 바다의 빙하가 자꾸 녹아서 북극곰이 사냥하기 어려워졌다는 얘기가 나온다. 그러면서 빙산의 일각이라는 관용구 소개와 함께 10분의 1이 일각임을 가르쳐준다.

루아와 파이는 모험 중에 거북이를 만나게 되는데, 거북이의 등에 새겨진 육각형 모형을 통해 마방진을 소개한다. 이 부분에서는 마방진을 만든 조선시대의 수학자 최석정에 대해서도 알 수 있다.

우리는 모래의 수를 셀 수 있을까? 이 책에 모래의 수를 센 원리를 찾은 수학자가 나오니 책에서 꼭 확인해보길 바란다.

수학은 참 골치 아픈 학문이라고 생각할 수 있다. 그러나 수학은 우리의 삶에 깊숙이, 그리고 가까이에 있다. 그저 문제를 많이 풀어 빠르게 답을 내는 것은 수학의 아주 작은 부분에 지나지 않는다.

그렇기에 우리 생활 전반에 깔려 있는 해결해야 할 문제들을 수리력을 가지고 접근하려면 많은 현상들을 궁금해하고 그것을 풀어내기 위해 용기를 내어 접근해야 한다. 그것이 수학을 좋아하게 되는 시작이라는 것을 이 책에서는 보여주는 듯 하다.

각 권마다 다양한 에피소드와 지식 전달로 새로운 것을 알아가는 즐거움을 선사하는 「루아와 파이의 지구 구출 용감한 수학」 시리즈를 통해 수학척척박사의 발걸음을 내딛길 응원한다.