건강한 이젠 안녕

사랑한다고 말하고 싶었는데 ㅣ 스콜라 창작 그림책 82
장프랑수아 세네샬 지음, 오카다 치아키 그림, 박재연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

내가 성인이 된 이후에 우리 가족 모두 친할머니, 할아버지와 함께 살았던 적이 있다.
우리 할머니는 워낙 무서운 할머니셨기 때문에 따뜻함을 느끼기 어려웠지만, 귀가 어두우셔서 큰 소리로 대화를 이어가야 했던 우리 할아버지는, 늘 반달 눈으로 나를 바라보시며 "♡♡야~ 허허허." 하셨다.

할머니집을 나오게 되어, 짐을 비우고, 책을 버릴 때였다. 할아버지가 고물을 모아 파실 때라 리어카에 채워지는 것을 보시며 무척 좋아하셨었다. 왜 버리는지도 모르고.

이사하는 날,
비가 내렸다.

할아버지는 1층 계단에 앉아서 눈물을 흘리시며,
"아이고, ♡♡야. 어디 가냐."
하셨다.

그 이후 할아버지는 치매와 노환으로 입원하셨고, 병원에서의 모습만 뵙고 이별하게 되었다.

이 책 속의 꼬마 여우는 할머니를 많이 사랑했다.
할머니와의 소중한 추억이 많았고, 할머니와 공유한 보물상자도 있었다.

다시 돌아올 수 없는 곳으로 떠나신 할머니.
꼬마 여우는 할머니를 찾아다녔지만, 정말로 할머니는 어디에도 안 계셨다.
할머니 없이 비바람과 벼락을 견디는 것이 무서워 소리도 질렀다.

꼬마여우는 할머니에게 사랑한다고 쓴 편지를 전하지 못했었다. 그러나 다시 돌아오지 않고 흘러가는 강물을 보며, 새순이 돋아나는 나무를 보며 자신을 다독여 간다.

그리고 전할 수 없는 편지를 쓴다.
할머니에게 꼭 하고 싶은 말을 쓴다.
"할머니, 사랑해요.“

글을 쓴 작가 장프랑수아 세네샬은 인류학을 공부하며 아이티에 관한 글을 쓰다가 오랫동안 꿈꾸던 문학의 길로 접어들었다고 한다. 이 책은 우리나라에 소개되는 첫 책이다.

글의 주제가 슬픈 것도 있지만, 간결한 문장들 속에 문학성이 짙게 묻어나고, 다음 글로 넘어갈 때 독자들의 추억을 남길 수 있는 여백을 주어, 이 책을 읽은 사람들이 눈물을 흘리다 못해 오열을 하게 되는 것 같다.

오카다 치아키의 일러스트도 너무나 놀랍다. 미술관이 아닌 내 방에서 이렇게 감정이 깊이 담긴 작품을 볼 수 있어 참 감사하다는 마음이 들었다.

글이 없는 장면에도 꼬마 여우의 마음을 상상해볼 수 있도록, 겸허하게 나 역시 미처 애도하지 못한 어떤 이별을 마주할 수 있도록 정성을 다한 그림을 보여주고 있다.

나는 우리 할아버지에게 사랑한다는 말을 하지 못했다. 이제 와 후회가 되지만, 지금 사랑하는 사람들과 헤어지게 되는 날 후회함이 없도록 한 번이라도 이 말은 꼭 전해야겠다는 생각이 든다.

애도하지 못한 이별이 있는 어른, 할머니 할아버지와의 특별한 추억이 있는 어린이들이 이 책을 보았으면 좋겠다.

하고 싶은 말을 전하지 못한 채 이별했더라도 보내지 못한 편지라도 써가며, 또 지난 시간들을 끌어와 좋은 것들을 마음껏 추억하며, 꼬마 여우처럼 ”이젠 안녕.“ 할 수 있기를 바란다.

건강한 미디어 생활을 위해!

내 맘대로 유튜브 ㅣ 작은 스푼
송아주 지음, 김잔디 그림 / 스푼북 / 2023년 10월

작가의 말 첫 문구처럼, 나 또한 유튜브를 즐겨본다. 아니 끼고 산다는 게 더 맞는 표현일 것이다. 집에 TV가 없고, 매일 컴퓨터 앞에 앉아 있다보니 유튜브는 마치 라디오처럼 틀어져 있다.

그런 내가 내 아이들에게 유튜브 좀 그만 보라고 잔소리할 때 사실은 좀 뜨끔하다. 나나 잘 할 것이지 말이다. 그러면서도 아이들에게 잔소리할 때마다 그래도 나는 유익한 것을 본다는 합리화를 하곤 한다.

정말 유익하기만 할까?

아무리 유익한 정보라고 하더라도 내가 검색한 검색어에 의해 알고리듬이 생성되면 필터 버블에 갇히게 된다. 그러다보면 우리의 사상이나 기준은 아무래도 편협해질 수밖에 없고 반대편의 경우의 수를 인지하지 못하게 된다. 그렇기에 어른들도 주의하여 유튜브를 시청해야 한다.

시우와 동원이는 2학년이 되어 다른 반이 되었지만, 그래도 늘 같이 노는 단짝 친구이다. 요즘 이 친구들의 관심사는 ‘뿅뿅 좀비 특공대’라는 게임이다. 실제 상황에서 전쟁을 치르듯 온갖 비명을 질러가며 게임을 하지만 13단계를 깨는 건 역부족이다. 반에서 그 단계를 깬 친구도 당연히 없다.

너무너무 잘 맞는다며 쿵짝쿵짝 행복해하던 시우와 동원이에게 나타난 유강민. 강민이는 유튜브박사였다. 아이들이 그토록 깨고 싶어하는 ‘13단계’를 깨는 방법을 가르쳐준다며 한 채널을 소개한다. 그 채널을 본 시우는 깜짝 놀란다. 자기가 알고 싶었던 게임 지식이 가득 담겨 있었다. 문제는 채널을 운영하는 중학생 형의 입에서 나오는 ‘욕’이었다.

처음으로 욕을 들었던 시우는 가슴이 쿵광거리고 무서웠다. 그리고 하면 안 된다는 것을 알기에 그 채널을 보고 있는 것 조차 두렵고 이상했다. 그러나 친구들에게 직접 소개를 하기도 하고, 급기야 자기도 모르게 욕이 입에서 나오고 말았다.

학교에 욕을 하는 아이들이 많다는 소문이 돌고, 문제를 해결하기 위해 ‘유튜브를 안전하고 즐겁게 사용하는 우리 반의 방법’이라는 주제로 2학년 전체가 수업을 하게 된다.

우리 친구들은 무궁무진한 정보가 쏟아지는 유튜브 바다에서 다시 무사히 빠져 나올 수 있을까?

유튜브는 참 많은 정보를 손쉽게 얻을 수 있는 고마운 매체이다. 그러나 모든 것에는 장단이 있으니 이 또한 잘 분별하여 접근해야 한다. 문제는 옳고 그름의 판단이 쉽지 않은 아이들의 경우 무분별하게 사용할 수 있으니 그것에 대한 가이드가 꼭 필요하다. 이미 아이들도 ‘착한’ 채널이 아닌 것은 처음 접했을 때 불편함을 느낀다. 그러나 불편한 것들은 우리에게 너무나 자극을 주기 때문에 자꾸 생각이 나고 결국 다시 찾게 된다는 것이 문제이다.

이 책을 보고 어린이들이 스스로 깨달았으면 좋겠다.
어른들의 잔소리나 차단으로 막는 것이 아닌, 위험한 콘텐츠는 문 앞도 기웃거리지 말아야 한다는 것을 말이다.

이 책의 좋은 점은 아이들의 학교 생활에서 일어날 법한 이야기들로 쓰여져 있고, 어쩌면 자주 경험하는 이야기들일 수 있기에 시작부터 잘 읽힌다.

우리 친구들이 재미있는 이야기를 읽듯이 책을 펼치기 시작해서 나의 미디어 생활을 돌아볼 수 있는 기회까지 얻게 되기를 바란다.

외로운 친구의 친구가 되어주세요.

막말쟁이 탄생기 ㅣ 작은 스푼
문정옥 지음, 김이주 그림 / 스푼북 / 2022년 9월

우리 주변에는 맛깔스러운 입담으로 많은 사람들의 인기를 한 몸에 받는 사람들이 있다. 반면에 입을 열기만 하면 부정적인 말과 비난의 말로 눈살을 찌푸리게 하는 사람도 있다. 그런 사람들의 주변엔 사람이 모이지 않는다. 그의 말을 듣고 있으면 기분이 나빠지고 때로는 싸움이 일어나기 때문이다.

이 책에 나오는 선우는 부모님의 잦은 이사로 친구들을 진득하게 사귈 기회가 없던 아이다. 할머니댁에서 초등학교를 다니기로 하며 전학을 온 선우는 이미 깊은 친구 관계가 형성된 반 아이들 안에 여전히 끼어들지 못하고 외톨이로 지내게 된다.

아이들 안에 끼어들고 싶어 노력해 보지만, 이미 반에서 주도권을 잡고 있는 몇몇 아이들의 텃새가 선우에게는 너무나 큰 산이었다. 그 중 제일 힘이 있어 보이는 친구는 은석이였다.

힘이나 덩치로 이길 수 없다면 이길 수 있는 다른 힘은 어떤 것이 있을까 생각한 선우는 막말을 생각해 낸다. 착하게 행동하고 고운 말을 쓰면 아이들이 무시한다고 느꼈기 때문이다.

막말은 생각보다 쉬웠다. 한번 내뱉기가 어렵지, 하다 보니 더 느는 것처럼 느껴지기도 했다. 그리고 아이들뿐만 아니라 할머니에게도 거침없이 내뱉게 되었다.

말이 없을 땐 투명 인간 같은 선우였지만, 막말이라도 내뱉으니 더 이상 투명 인간 취급은 받지 않았다. 단지 아이들의 곱지 않은 시선을 받을 뿐이었다.

점점 더 막말의 강도가 세진 선우. 선우는 이 힘으로 아이들을 제압할 수 있었을까?

정말로 말에는 힘이 있다. 선우 할머니의 말씀처럼 힘이 있는 말은 사람의 마음을 움직이고, 행동을 변하게 한다. 그런데 선우가 하는 막말은 마음이 돌아서게 하는 힘이 있는 말일 뿐이었다.

이 책을 읽으며 거친 말을 하는 아이들이 떠올랐다. 그리고 입만 열면 욕인 청소년들도 떠올랐다. 말이 거칠다 보니 행동도 과격하고 공격적이었던 것으로 기억한다.

이 아이들은 처음부터 그랬을까? 그렇지 않을 것이다. 그저 친구가 되고 싶고 다가가고 싶지만 그게 마음대로 되지 않고, 또는 방법을 잘 몰라서 그랬을 것이다. 그러나 어린 아이들이 그 깊은 속내까지 헤아리지는 못하기에 거부하게 되고, 똑같이 받아치는 것이다.

사실 친구를 사귀기 위해 막말을 힘으로 여겨 잘못된 판단을 한 선우도 문제가 있지만, 자기들만의 무리를 만들어 누구도 들어오지 못하게 꽁꽁 닫아놓은 마음의 문도 문제가 있다고 본다. 조금만 틈새를 주면 더 많은 아이들이 함께 어울릴 수 있을 텐데, 애나 어른이나 우리 모두는 친구 조차도 내 것을 만들어 차지하려고 한다.

우리 주변에 있는 수많은 선우를 생각해 본다. 세 보이려고 하지만, 속은 두려움과 불안으로 가득 차 있는 투명 인간 취급받던 선우들 말이다.

이 책은 어른들이 함께 읽고, 아이들에게 올바른 인간관계 맺는 방법을 지도해 주어야 한다고 생각한다. 그리고 선우가 배운 막말이 결국은 어른들에게서 배웠을 거라 생각하니 이 또한 뜨끔하기만 하다. 어른들은 이제 막말을 멈추어야 한다. 부드럽게 말한다고 존중하는 게 아니듯이 어투가 차분해도 공격적이고 비난하는 말투라면 사람을 죽이는 말을 하는 것이다.

모두가 아름답고 사랑이 담긴 말, 세워주고 살리는 말로 따뜻한 사회를 만들어 갔으면 좋겠다.

몸과 마음을 쉬게 하는 목욕탕

고양이 목욕탕 ㅣ 상상그림책 5
구사카 미나코 지음, 기타무라 유카 그림, 황진희 옮김 / 옐로스톤 / 2024년 3월

고양이를 좋아한다면, 눈이 휘둥그레질 고양이 그림책을 소개하고 싶다. 

고양이를 잘 알고 있다면 단어 하나하나 그리고 장면 하나하나가 어쩜 이리 섬세하지 싶을 것이다. 고양이의 특성, 고양이가 좋아하는 것을 글에 잘 녹여냈다. 

이 목욕탕은 고양이만 입장할 수 있는 목욕탕이다. 여느 목욕탕처럼 탕에 들어가기 전 씻어야 하고, 발톱은 감추고 들어가야 한다. 헤엄치기나 다이빙은 당연히 가능하고 가장 인기 있는 탕은 개다래나무 탕이다. 

이 목욕탕의 특별한 자랑거리는 큰 탕이다. 넓고 물 온도도 미지근하기 때문이다. 뜨거운 것을 싫어하는 고양이들에게 안성맞춤이다. 여러 종류의 탕이 있지만 또 하나의 인기 탕은 캣타워 탕이다. 고양이들이 길게 줄을 지어 다이빙을 즐긴다. 

가장 인기있다는 개다래나무 탕은 어떤 탕일까?

개다래나무는 덩굴로 자라는 다래나무과의 식물인데, 개다래나무에 들어있는 '액티니딘' 성분이 고양이에게 스트레스 해소와 행복감을 준다고 한다. 다른 이름으로 '마따따비'라고 불리우고 있다. 

고양이들은 이렇게 스트레스 해소를 돕는 개다래나무 탕에서 쉼을 얻고, 개다래나무로 만든 스틱 장난감을 가지고 놀며 개다래나무 간식을 즐긴다. 

코로나 이후로 목욕탕을 이용하는 게 어려워졌고, 많은 곳이 문을 닫기도 했지만 이전에는 사람도 피로회복과 근육이완이 필요할 땐 목욕탕, 사우나를 이용하곤 했다. 그래서 그런지 이 책 속에서 고양이들이 스트레스를 확 풀고 가벼운 몸과 마음으로 주인이 알기 전 집으로 돌아가려는 모습에 대리만족이 느껴지기까지 한다. 그림에서 드러나는 고양이들의 표정이 정말 리얼하게 나타났기 때문이다. 

글을 쓴 구사카 미나코는 일본의 일러스트레이터 겸 동화작가로 다양한 작품을 창작했고, 실제로 고양이 집사이기도 하다. 그림을 그린 기타무라 유카도 국내에 번역된 다양한 작품들의 그림을 그린 작가로 시골에서 정원을 가꾸며 지낸다고 한다. 

속상한 일이 있거나 바깥 생활이 힘들 때면 언제든 고양이 목욕탕에 오라는 책 말미의 문구가 마음을 사로잡는다. 정말로 그런 목욕탕이 있다면 얼른 달려가고 싶다. 나를 위해 미지근한 물을 받아놓고 기다려주는 그런 곳을 소개받고 싶다. 

나다움을 지켜요.

요술 화장품 ㅣ 작은 스푼
임지형 지음, 이윤우 그림 / 스푼북 / 2020년 9월

사람들과 얘기하기를 좋아하던 나는 고등학교 시절 한창 공부해야할 때에 파란색 채팅창 화면을 보며 밤을 새워 사람들을 사귀었다. 그런데 아토피로 인해 외모컴플렉스가 심했기에 나를 만나고 싶어 안달이던 사람들에게 늘 거절의 의사를 보냈다.

이야기를 나누는 건 좋지만, 만나는 건 자신이 없었다. 내 모습을 보고 못생겼다고 할까 봐. 어쩌다가 만남이 이루어질 때면 화장을 했다. 어색하고 농도 조절도 안 된, 불완전한 모습으로. 그 때의 나도 화장한 내가 좋았었다.

이 책의 주인공인 서운이는 평범한 아이였다. 그저 그 나이에 맞는 모습으로 학교 생활을 하던 아이.

친구들이 어느새 화장품을 바르기 시작하고, 로드샵에서 직접 자기에게 맞는 색깔의 컬러제품을 구입하기도 하는 모습을 보며 박탈감을 느끼고 있었다.

자기도 화장품을 사달라며 엄마에게 졸라보지만, 엄마는 대쪽같다. 어린 나이에 화장하는 것은 안 될 일이고, 화장하는 친구들이라면 놀지도 말라고.

화장하는 친구들이 자기들끼리 어울리다 보니 자연스레 그 무리에서 소외된 서운이의 머릿속에는 화장품에 대한 생각 뿐이었다. 또 자기만 따돌리고 화장품을 사는 친구들로 인한 짜증이 대단했다.

어느 날 정처없이 걷던 서운이는 처음 보는 동네로 유입이 되고 어느 편의점 앞 뽑기 기계 안에 들어있는 그토록 가지고 싶던 화장품 셋트를 발견하게 된다. 있는 돈 없는 돈 탈탈 털어 뽑기를 시도하지만 결국 실패. 그러던 중 마주치게 된 할머니에게 용기 내어 동전을 빌리고, 할머니는 “화장을 하면 자신이 누구인지 모르게 만들어 주기도 해.”라는 알 수 없는 말을 남기도 사라진다.

그 화장품으로 몰래 화장을 하고 다닌 서운이. 서운이는 그야말로 인기가 대단해졌다. 얼굴을 문질러도 묻어나지 않는데 뭔가 예뻐진 모습에 아이들이 의아해했다. 반 친구들은 점점 서운이에게 몰려들었고, 그런 인기가 좋았던 서운이는 매일 요술화장품을 바르고 등교를 하게 된다.

그런데 화장품의 바닥이 드러나자 서운이는 불안해지기 시작한다. 그 화장품을 다시 구하기 위해 전에 갔던 그 동네를 찾아보려 하지만, 이상하게 그곳은 보이지 않는다. 못생겼다는 놀림을 받았던 그때로 돌아가고 싶지 않은 서운이는 급기야 하지 말아햐 할 행동까지 하게 된다.

우리는 왜 외모에 목숨을 걸까? 예전에는 그것은 성인이 된 이후에 사회 속에서 겪는 비교의식같은 거였는데, 이제는 미디어를 일찍 접한 아이들이 아주 어린 나이 때부터 외모를 평가하고 그것을 가치의 우위에 두고 있다.

사춘기 시절 작은 일탈 같았던 화장이 이제는 아주 자연스러운 치장이 되었고, 그 나이대가 초등학생까지 내려간 걸 보며, 우리 사회가 얼마나 외모에 집중하고 있는지를 절감하게 된다.

서운이는 화장할 때 인기 있던 때로 돌아갈 수 있을까? 그 모습은 진짜 나일까?

이 책에서는 화장품을 예시로 들었지만, 포장되어 있고, 누군가를 따라 하는 모습은 진정한 내가 아니기에 그 인기도 언젠가는 없어질 거품이라는 것을 말해주고 있는 듯 하다.

나를 잃어버려서 힘든 것보다 민낯의 모습으로도 당당했던 그 때로 돌아가는 게 더 낫다고 얘기하는 서운이.

이제 우리는 남의 뒤꽁무니만 따라다니는 행동을 멈춰야 한다.

딸을 가진 엄마로서 언젠가는 겪게 될 이러한 상황에서 나는 어떤 태도를 취해야할까 생각해본다. 화장을 허락하냐 안 하냐의 문제보다 아이 자체의 빛나는 모습을 언제나 일깨워주는 것이 선행돼야 한다는 것을 잊지 말아야겠다.