-
-
시즈코 상 : 그럼에도 엄마를 사랑했다
사노 요코 지음, 황진희 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 11월
평점 :
책의 이야기를 어떻게 열어가야 할까 고민이 많았다. 다 쏟아내기도, 간단히 말하기도 망설여지는 수많은 감정의 소용돌이 속에 멈춰 있을 수밖에 없었다.
엄마와 나. 태어나기 전부터 하나의 줄로 이어져 있었기에 마음대로 떼어낼 수 없는 신비로운 관계. 그게 엄마와 나의 관계이다.
엄마는 세상의 전부, 나의 우주와 같지만 그렇다고 해서 모든 자식이 엄마와 좋은 관계를 맺지 않으며, 원수가 되기까지 하는 경우도 있는 것을 종종 보게 된다.
이 책의 저자 사노 요코는 그림책 <백 만 번 산 고양이>의 작가로 유명하다. 일본에서는 다양한 작품으로 수상한 바 있으며, 일본 뿐 아니라 그림책을 좋아하는 독자라면 대부분 알만한 유명한 작가이다.
「시즈코 상 – 그럼에도 엄마를 사랑했다」는 사노 요코가 평생을 증오하던 엄마와 인생의 마지막 순간 앞에서 화해해 가는 작가의 진솔한 에세이다.
총 24개의 에피소드로 엮여 있으며, 과거와 현재를 넘나들며 기록이 되어 있어 중복되는 내용들도 나온다.
사노 요코는 아빠와 닮아 있었고, 여느 엄마들처럼 다정하지 않은 엄마로 인해 노인이 될 때까지 그 마음 속에 엄마를 미워하는 마음을 가지고 살았다. 그의 수많은 기억 속에서 꺼내온 엄마의 모습은 꽤나 냉정하고 자기중심적이었다. 이미 유명해진 작가가 자기 엄마의 이야기를 이렇게나 솔직하게 꺼내놓을 수 있을까? 대단한 용기를 가진 사람이라는 생각이 든다.
폭로에 가까운 엄마의 모습들. 자기 관리와 주부로서의 모습도 대단했던 엄마였는데, 그런 엄마가 치매에 걸리고 이전과 다른 모습의 엄마와 마주한 사노 요코는 자신이 당한 것들이 있음에도 엄마를 노인홈에 맡기는 것에 대해 죄책감을 갖게 된다. 그 과정 속에 엄마의 아픔도 만나고 엄마를 미워했던 자신을 만나고, 조금씩 엄마를 이해하게 되는 자신을 만난다.
엄마는 점점 기억을 잃어갔다. 자신이 결혼했었다는 사실도, 자신이 아이를 일곱명이나 낳았다는 사실도, 끔찍하게 아끼던 큰 아들도 다 잊게 된다. 엄마는 미안합니다 고맙습니다를 말년에 와서야 꺼내놓았다. 질투하던 딸 요코에게도 미안함을 전하며 네 탓이 아니라는 말도 했다.
요코는 엄마를 사랑하지 않는다고 말했다. 미워했다고 말했다. 그리고 무한 사랑을 받아야 할 엄마에게 다정함의 선물을 받지 못했으면서, 자신이 엄마에게 다정함을 주지 못함에 죄책감을 안고 살아갔던 요코였다. 그런 요코는 깡마른 엄마의 가죽 뿐인 손을 쓰다듬으며 깨달았다. 그럼에도 엄마를 사랑했다고 말이다.
요코는 유방암에 걸려 수술을 하고도 엄마를 찾아가 지난 수십 년 간의 미움을 털어내며 엄마와 화해해 나갔다. 그 과정 속에서 자신에게 진실하게 대해주었던 순간들도 떠올랐다. 엄마의 손을 만지고, 엄마와 나란히 이불 속에 누울 수 있다는 것이 놀라웠다.
요코는 강인해질 수밖에 없는 환경 속에서 살았던 것 같다. 그녀의 타고난 기질도 있었겠지만, 살아가기 위해 더 단단하게 몸부림치던 삶이었음이 느껴진다. 그녀는 말년까지 계속해서 진실한 글을 써내려갔다. 그렇게 많은 에세이들이 남겨졌다.
엄마와의 관계를 생각해본다.
어린 시절, 오빠만큼 사랑받고 싶어 몸부림치던 때가 있었는데, 정작 지금은 엄마의 가장 가까운 곳에는 내가 있다. 아무리 부모자식 관계여도 전부 다 털어놓을 수는 없는 문제들이 많이 있지만, 그래도 언제라도 엄마에게 연락해 엄마!하고 부를 수 있는 그녀가 내 엄마여서 참 좋다.
엄마와의 관계를 생각해 보자. 특별히 엄마와 잘 안 맞는다고 여겨 어려움을 겪고 있는 딸들이 있다면 사노 요코가 들려주는 너무나 진솔한 고백들을 통해 엄마의 지난 시간들을 다시 한번 만나보기를 추천한다.