울리고 웃기다가 마음까지 찡하게 만드는 선생님의 고자질

엄마, 나도 고자질하고 싶은 게 있어 - 초등학교 교사의 지나치게 솔직한 학교 이야기
서성환 지음 / 바이북스 / 2020년 11월

지은이 서성환 님은 36년째 아들, 13년째 초등 교사, 7년째 아빠로 살고 있는 초등학교 선생님이다. 좋은 사람으로 살고 싶어 하루를 소중히 글로 기록한다고 한다. 또, 초등학교 글 쓰는 교사들의 모임인 커뮤니티 에듀콜라 수요일 집필진으로 활동하고, 최현수 선생님과 함께 초등학교 체육 수업 유튜브 채널 [체온계] 운영, 브런치 작가로도 활동하고 있다고 한다. 참 다재다능하신 선생님이다. 그리고 책을 읽고 나서 드는 생각인데, 참 좋은 선생님 같다. 내가 어릴 적 요런 선생님과 한 번이라도 만나 보았다면 좋았을 텐데 하는 생각이 절로 든다.

오랜만에 책을 읽다가 폭소를 터트렸다. 조금 있다가는 눈물을 찔끔찔끔 흘렸다. 그러고선 또 실실 웃으니까 옆에 있던 초등학생 아들이 뭐가 그렇게 재미있냐며 책을 뺏어가서 읽더니 자기도 재미있는지 킥킥거리며 웃었다. 그렇다고 이 책이 웃기기만 한 건 아니다. 선생님이 현장에서 보고 느낀 우리의 교육 현실이 적나라하게 담겨 있으니까 말이다. 아이의 학교생활이 궁금한 엄마라면 꼭 한번 읽어 보길 강력히 추천한다.

나에게도 엄마가 있다. 하지만 엄마에게 선뜻 고자질을 하기에는 내가 너무 커버렸다. 사실 나 힘든 거 알아줄 사람은 이 세상에 엄마 아니면 아빠뿐이 없을 거 같긴 하다. 하지만 엄마 아빠에게 고자질을 하면 부모님 마음이 너무 아플 거 같으니까 말하지 못할 때가 많다. 부모님께 남의 욕하기도 애매하고 말이다. 한데 서성환 선생님의 고자질은 유쾌하다. 또, 때로는 안쓰럽고 마음을 아리게 하기도 한다.

내가 만약 선생님의 엄마라면, 엄마에게라도 이렇게 하소연하고 말해주어서 고마운 마음도 들 것 같다.

사실, 가까운 사이 아니면 하기 어려운 말까지 솔직하게 해준 선생님이, 선생님의 엄마도 아닌데 고맙다.

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]

<마음을 나눌 수 있는 친구>

초대받은 아이들 ㅣ 이마주 창작동화
황선미 지음, 이명애 옮김 / 이마주 / 2020년 10월

오솔길을 열심히 걸으며 사는 게 멋지다는 걸 알 수 있는 작품을 쓰겠다는 황선미 작가님의 『초대받은 아이들』을 읽었어요.

황선미 작가님은 『나쁜 어린이 표』, 『마당을 나온 암탉』, 『내 푸른 자전거』, 『주문에 걸린 마을』 등을 펴냈고 서울예술대학교 문예창작과에서 학생들을 가르치고 있습니다.

위에서 제가 읽은 책은 『나쁜 어린이 표』 한 권뿐이네요. 『나쁜 어린이 표』도 무척 좋았지만, 황선미 작가님에 대해서는 잘 몰랐어요. 오늘 『초대받은 아이들』을 읽고 나니 황선미라는 작가님이 확실하게 제 마음속으로 들어온 느낌이에요. 어서 다른 책들도 읽고 싶은 마음이 굴뚝같네요.

『초대받은 아이들』은 친구의 생일 파티에 초대받지 못한 아이의 이야기를 그린 동화입니다. 주인공 민서는 반에서 가장 인기가 많은 성모를 좋아해요(참고로, 둘 다 남자임 ㅎㅎ). 민서는 성모의 생일에 초대를 받고 싶어 합니다. 과연 성모는 민서에게 노란색의 생일 초대장을 쥐어 줄까요? 초대장은 딱 12개뿐이지요.

책에서 민서의 엄마가 결정적인 역할로 등장하는데요. 살짝 씁쓸한 모습이 겹쳐지긴 하지만 지혜로운 엄마 덕분에 일이 다 잘 해결되는 느낌?! 물론 엄마가 모든 것을 해결해 주는 것은 아니고 약간의 계기를 마련해 주는 정도라고 해야 할까요. 아이 스스로가 진정한 친구를 알아보는 눈을 가졌기에 이런 이야기가 전개될 수 있었겠지요.

다시 표지를 살펴보았어요.

파란 안경을 쓰고 아래를 보고 걷는 민서, 잔뜩 움츠러들어 있네요.

계단을 뛰어가는 파마머리의 성모, 밝아 보이지만 왠지 모르게 위태해 보입니다.

지금 내 아이는 어떤 모습인지 한번 더 찬찬히 살펴봐야겠어요....

아이들의 생일 파티.

다행인지... 저는 아이들 생일이 방학이라서 친구를 초대해 거한 생일 파티를 열어 줄 생각을 해 본 적이 한 번도 없어요. 참 무심한 엄마입니다. 새삼 민서의 엄마가 대단해 보입니다.

책 말미에는 '작가의 말'이 쓰여 있어요.

우리 아이가 어서 이 책을 읽고 '작가의 말'까지 꼼꼼하게 읽었으면 좋겠네요.

빨리 아이에게 이 책을 전해 주어야겠어요.

엄마의 마음을 듬뿍 담아서요.

아이들의 마음이 살짜쿵 궁금한 엄마와 진짜 친구와 만나고 싶은 아이들에게 이 책을 권합니다!

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]​

최초의 프로그래머는 백작부인?

꿈꾸는 프로그래머 에이다 러브레이스
문미영 지음, 이보라 그림 / 크레용하우스 / 2020년 11월

에이다 러브레이스는 영국의 유명한 낭만파 시인인 조지 고든 바이런과 똑똑한 원칙주의 아가씨인 애나벨라 밀뱅크 사이에서 외동딸로 태어났어요. 하지만 그녀의 부모는 에이다가 태어난 지 한 달 만에 이혼하고 말아요.

에이다의 어머니는 에이다가 아버지처럼 '허무맹랑한 상상력과 낭만주의적인 생각'을 하지 못하도록 '시와 문학' 근처에 가지 못하게 하는 대신 수학과 과학에 관심을 갖도록 노력했다고 해요. 그래서일까 에이다는 수학적 재능이 매우 뛰어났다고 합니다. 하지만 에이다는 서재에서 다양한 책을 읽으며 상상의 나래를 펼치기도 했어요. 그녀의 이러한 자질이 배비지의 해석기관에 대한 논문에 주석을 달 때 결정적인 역할을 했겠지요.

컴퓨터가 발명되기 100년도 전에 그녀는 점프, 조건문, 루프 등의 프로그래밍 언어를 고안해 냈기 때문에 최초의 컴퓨터 프로그래머로 불린다고 해요. 미국 국방성은 난립하는 컴퓨터 프로그래밍 언어들을 통합한 뒤, 이 언어에 '에이다'라는 이름을 붙이기도 했다네요.

요즘에는 유아 때부터 코딩을 배우는 시대인데 그녀가 150년 정도만 늦게 태어났다면 어땠을까 하는 생각을 하게 됩니다. 36살에 생을 마감한 그녀의 재능이 너무 안타깝게 느껴져요.

혹시, 프로그래머를 꿈꾸는 어린이가 상상하기만 좋아하고 수학이나 과학은 싫어한다면 이런 생각을 해 보면 좋을 거 같아요. 에이다에게 상상하는 능력만 있고 수학적 재능이 없었다면 어땠을까? 배비지의 해석기관을 보았더라도 이해할 수 없었기 때문에 그 기계로 할 수 있는 다양한 것들을 상상해 내지는 못했겠지요. 그리고 수학적 재능만 있고 상상력은 없었더라면 어땠을까요? 이때도 마찬가지로 해석기관에 대해서는 이해했더라고 그것으로 할 수 있는 것들을 상상해 내지는 못했겠지요. 에이다는 배비지보다도 더 해석기관을 잘 이해했기 때문에 해석기관이 할 수 있는 일들을 상상할 수 있었던 거예요.

앞으로는 어떤 시대가 펼쳐질까요? 아마도 지금과는 많이 다르겠지요. 이 책을 읽고 어린이 여러분이 한번 상상해 보면 어떨까요?

프로그래머를 꿈꾸는 어린이라면 꼭 한번 읽어보길 권합니다.

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]​

묻지 말고 GO

사막에서는 길을 묻지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2020년 11월

시인은 60세 정도부터 사막에 대해 관심을 가졌다고 한다.

시인은 드문드문 사막을 소재로 한 시를 쓰고 사막에 관한 책을 구해 읽었으며 실제로 사막에 가서 사막을 경험해 보기도 했다.

그래서일까 이 시산문집은 기존의 나태주 님 시집과는 색다른 맛을 느낄 수 있다.

(181페이지)

사막을 찾으며 나는 알게 되었다.

사막이란 다만 모래와 하늘과 바람만 있는 곳이 아니라

더러는 풀과 나무가 자라기도 하고

꽃이 피기도 한다는 사실.

(182페이지)

벗이여. 사막에서는 길을 묻지 말아라. 그대 발길 닫는 곳이 길이고 그대가 멈추는 곳이 집이고 그대가 눕는 곳이 그대의 방이다. 그곳에 누워 하늘의 별들을 보아라. 그 별들이 그대에게 많은 것을 가르쳐줄 것이다. 반갑다 인사해 줄 것이고 가슴속비밀을 털어놓을 것이다.

(183페이지)

인생은 그대로 인생. 사는 것 자체가 인생이고 순간순간의 숨결이 그대로 인생이고 돌아보아 모든 기억의 집적이 또한 인생이다. 그냥 살아보는 거다. 열심히 살아보는 거다. 멈출 때까지 살아보는 거다.

우리는 각자의 인생길을 간다.

앞서가는 사람, 뒤따라오는 사람, 저 멀리 떨어져 가는 사람, 내 옆에 붙어 함께 가는 사람.

모두 각자의 인생길을 간다.

지금 내가 걷는 길.

사막을 걷고 있다고 생각해 보자.

누구의 길이 더 낫고 말고가 있을까?

다 같이 힘들지 않을까?

그래 어느 날은 오아시스도 만나고 낙타도 얻어 탈 수 있겠지.

아니면 모래 폭풍이 불어닥치는 날도 있을 것이다.

어느 날이건 사막의 길은 그저 길일뿐이고 누가 대신 가주지 않는다.

누군가는 좋아 보이는 길로 쌩쌩 지나갔다고 부러워할 수도 있을 것이다.

그래도 나는 그냥 내 앞에 주어진 길을 걸어가자.

사막에 누워 별을 바라보는 기분도 느끼고 모래바람이 잎과 코를 괴롭히는 상황도 그대로 느껴보자.

혹여, 다른 이가 대신 내 길을 가 준다고 하더라도 쉬이 내주지도 말고 더 좋아 보이는 옆길로 가려고 하지도 말자.

그냥 내 길을 스스로 걸어가자.

사막을 걷는 느낌은 어떤 느낌일까?

시집을 읽고 나니 사막에 가보고 싶어진다.

나도 사막을 경험해 보고 싶다.

웃음이 난다.

그래 사막이 뭐 별거냐?

내 인생 길이 사막이다.

그냥 여기서 사막을 느껴 보자.

하늘을 바라보고 별을 세어보자.

별똥별이 떨어지는 행운이 온다면 소원을 빌어보자.

어린 시절 옥상에 누워 하염없이 별을 바라보고 소원을 빌었지.

길가에 주저앉아 눈이 빠지도록 네 잎 클로버를 찾곤 했고.

그때 찾았던 네 잎 클로버는 다 어디로 갔을까?

그때 난 무슨 소원을 빌었지?

모르겠다.

그냥 저 앞까지 걸어가 볼란다.

저 앞까지 가보면 또 다른 길이 나올 거다.

아니면 멈추어야 할 때가 올 거다.

그때까지 그저 가 볼란다.

시인의 말처럼 멈출 때까지 살아 볼란다.

61쪽의 <사막여우> 가 마음에 남는다.

시인아, 사막에서는 길을 묻지 마라

부디 뒤를 돌아볼 일이 아니다

이제까지 걸어온 길이 사라졌다 해도

울먹이거나 겁을 먹을 일도 아니다

겁먹을 일은 없다.

수많은 모래알 중에 하나일 뿐이다.

그냥 멈출 때까지 가보자.

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]​

아, 우리가 한 번 지나쳐온 길을 다시 간다는 것은 얼마나 어렵고도 어려운 일인가! - P171

다만 내가 할 수 있는 것을 할 뿐

홀로서기 심리학 - 이제는 흔들리지 않고 삶의 중심을 잡고 싶다면
라라 E. 필딩 지음, 이지민 옮김 / 메이븐 / 2020년 11월

저자 라라 E. 필딩은 임상심리학자이자 심리 상담가이다. 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스캠퍼스 UCLA에서 심리학을 공부한 뒤 하버드 대학교에서 교육학 석사를, 페퍼다인 대학교에서 심리학 박사를 취득했다. 마인드풀니스를 기반으로 한 인지행동치료 전문가로, 기분 장애와 우울 장애 등을 효과적으로 치료하는 상담가로 정평이 나 있으며 스트레스 상황을 관리하는 독자적인 방법을 개발해 명성을 얻었다고 한다.

책은 1부 자아 편, 2부 감정 편, 3부 관계 편, 4부 세상 편으로 구성되어 있다.

1부에서는 진정한 홀로서기의 의미와 타인의 평판, 오르락내리락하는 감정, 과거의 상처, 습관적인 자기 비난 등에 기대는 이유와 대처법을 다룬다. 2부에서는 자신의 감정 패턴을 확인하고 감정을 잘 다스릴 수 있는 방법에 대해 이야기한다. 3부에서는 타인과의 관계 속에서 홀로 서는 구체적인 방법을 정리해 이야기해 준다. 4부에서는 마음 챙김의 의미와 구체적인 실천 방법을 알려 준다.

저자는 타인과 세상 그리고 지난 과거는 통제 불가능한 일이지만, 세상을 받아들이고 행복을 결정하는 내 마음만은 통제하에 있다고 말한다.

나는 요즘 들어 세상은 내 뜻대로 돌아가지 않는다는 것을 절실히 느끼고 있는 중이다.

어렸을 때는 거의 다 내 뜻대로 되는 거 같았는데, 요즘에는 내 뜻대로 되는 일이 거의 없다고 해도 과언이 아니다.

나는 내 마음대로 되지 않는 일에 어린아이처럼 울곤 한다. 울고 나면 기분이 살짝 나아지긴 하지만 내 마음대로 되지 않는 일은 그대로다. 내 마음은 여전히 꽉 막혀있는 하수도 같다.

그런데 내가 원하는 일이 내가 원하는 대로 이루어지면 어떻게 될까? 난 아마도 또 다른 걸 원하게 되지 않을까?

그래 내가 원하는 대로 되지 않아도 괜찮다. 그럴 수 있다. 세상일이란 게 그런 거니까....

(11페이지)

내가 누구이고, 무엇을 원하며, 어떻게 살고 싶은지에 집중하길 바랍니다. 나를 잘 알고 믿고 좋아할수록 인생이 수월해집니다. 삶의 중심이 단단하면 타인과 세상을 편안한 마음으로 대할 수 있습니다.

내가 먼저 행복해지고, 좋은 사람이 되고, 편안해지면 타인도 세상도 편안한 마음으로 바라볼 수 있다. 나도 편안해지고 싶고 여유로워지고 싶다. 지금 있는 그대로의 나를 인정하고 받아들이고 사랑해 주고 싶은데 아직은 내 모습에 만족하지 못하겠다. 저자는 나와 같은 사람들에게 '나를 고쳐 쓰려는 수리공 말고, 있는 그대로 인정하는 따뜻한 관찰자가 돼라.'라고 말한다. 나를 따뜻하게 바라보기, 나를 사랑하기, 그것이 지금 내가 해야 할 일일 것이다.

책에서 내가 가장 인상 깊게 읽은 부분은 189페이지의 <홀로서기 훈련 3> 부분이다. 내 감정에 이름을 붙인 뒤 온정적인 태도를 취하고, 자신의 생각을 사실이 아닌 생각으로 바라본다. 그러고 나면 지금 느끼는 감정이 합리적인지 그렇지 않은지 판달할 수 있게 되는데, 만약 비합리적이라면 감정이 시키는 행동과는 반대되는 행동을 하면 된다고 한다.

예를 들어서 만약, 질투, 시기, 분개의 감정이 생겼다면 방해하기나 험담하기 같은 행동을 하는 것이 아니라 내가 가진 것 돌아보기, 감사하는 연습하기와 같은 반대 행동을 하는 것이다.

솔직히 감정에 따른 행동은 순식간에 일어나기 마련이다. 이 책을 읽었다고 바로 반대 행동을 할 수 있는 것은 아니다. 그렇기 때문에 저자는 꾸준히 노력할 것을 주문한다.

(266페이지)

단번의 각성으로 삶이 달라지면 무척 좋겠지만 그런 일은 거의 일어나지 않습니다. 삶은 습관으로 이루어지고, 습관은 지속적인 노력으로만 변화합니다.

자신을 변화시키는 일은 정말 어려운 일이다. 하지만 남을 변화시키는 것보다는 훨씬 쉬운 일이 아닐까?

내 감정에 따른 행동을 되돌아보고 반대 행동을 하나씩 실천해 보아야겠다.

또, 갑자기 상대방에게 화내지 말고 구체적으로 원하는 행동을 부탁해야겠다.

사례를 중심으로 설명하고 구체적인 실천 방법들을 알려주어서 정말 도움이 되는 책이다.

타인과의 관계 속에서 중심을 잡고 싶은 사람과 홀로서기에 성공하여 진정한 어른의 삶을 살고 싶은 분들에게 일독을 권한다.

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]​

관찰자로서 내 힘을 키우는 것이야말로 자동화된 감정 패턴에서 벗어나는 방법입니다. 억지로 나를 고쳐 쓰려고 하지 마세요. 나는 있는 그대로 나입니다. 마음에 들지 않는 무언가를 바꾸려고 할수록 내 마음도 자꾸만 엇나간다는 사실을 기억하세요. - P130