[마이리뷰] 밤이 선생이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

존경받는 노 불문학자의 글모음 답게 사회 문제를 다루는 칼럼조차도 대단히 문학적이다. 어휘 하나하나가 저자의 치열한 고민 속에서 바루어졌음을 누구나 느낄 수 있다. 신문이나 잡지 어딘가에 기고했었을 1, 3부의 단문 모음도 좋으나 고개를 갸우뚱하게 하는 결론도 심심치 않게 보인다. 허나 2부야 말로 이 책의 정수가 아닐까 한다. 사진가의 사진 한 장을 걸어 놓고 온갖 상상을 펼쳐 내어 진한 시적 감흥을 끌어내는 저자의 ｀사진 평론｀ 이야말로 예술 평론이 나아가야할 길이 아닌가 싶다.

어떤 사람에게는 눈앞의 보자기만한 시간이 현재이지만, 어떤 사람에게는 조선시대에 노비들이 당했던 고통도 현재다. 미학적이건 정치적이건 한 사람이 지닌 감수성의 질은 그 사람의 현재가 얼마나 두터우냐에 따라 가름될 것만 같다.

중요한 것은 진실이 아니라 학교 교육의 코드를 알아차리는 ｀눈치｀이기 때문이다. 중요한 것은 학생의 생각이나 의문이 아니라 이미 정해져 있는 문제와 대답의 각본이기 때문이다. 사람들은 토론식 수업의 중요성을 역설하고, 학생이 질문을 많이 해야 한다고 말한다. 그러나 코드는 토론되는 것이 아니라 규정되는 것이고, 각본에는 질문이 끼어들 틈이 없다.

자연에는 삶과 함께 죽음이 깃들어 있다. 도시민들은 그 죽음을 견디지 못한다. 사람들은 자신들의 거처에서 죽음의 그림자를 철저하게 막아내려 한다. 그러나 죽음을 끌어안지 않는 삶은 없기에, 죽음을 막다보면 결과적으로 삶까지도 막아버린다. 죽음을 견디지 못하는 곳에는 죽음만 남는다.

대학에 입학한 남학생들이 한두 해를 방황 속에 허송하다가 ｀복학생 아저씨｀가 되고 나서야 공부에 전념하는 경우가 적지 않다. 이를 두고 어떤 사람은 군대 생활이 사람을 만들었기 때문이라고 주장하지만, 그보다는 군대 문제가 해결되기 전까지 사람이 사람답게 살 수 없었기 때문이라고 보는 편이 옳다.

언제나 끝까지 잊어버리지 않는 것은 글 쓰는 사람들이다. 사실은 잊어버리지 않는 사람만 글 쓰는 사람이 된다.

불안은 슬픔보다 더 끔찍하다.

우리를 하나로 묶어줄 것 같은 큰 목소리에서 우리는 소외되어 있지만, 외따로 떨어진 것처럼 보이는 당신의 사정으로 우리는 연결되어 있다. 글쓰기가 독창성과 사실성을 확보한다는 것은 바로 당신의 사정을 이해하기 위해 나의 ｀사소한｀ 사정을 말한다는 것이다.

표준어는 대다수의 사람들에게 통용되는 말일 뿐만 아니라, 한 개인이나 한 집단의 특수한 정서와 얽혀 있는 생각을 보다 큰 틀의 잣대로 검증하는 말이기도 하다.

폐쇄사회가 당하는 가장 큰 곤경, 그것은 모든 사태가 항상 어느날 갑자기의 형식으로 찾아온다는 것이리라.

[마이리뷰] 검은 꽃

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

김영하와 역사소설이라니 참 안 어울리는 조합 같지만, 김영하는 누구보다도 멋지게 이 반역적인 역사소설을 만들어 냈다. 역사소설은 그 속성상 대개 민족주의로 경도되거나 민초들의 비극적 영웅담으로 흐르기 마련인데, 이 <검은 꽃>은 민족과 국가의 의미에 의문을 제기하고 역사에 휘말린 개인이 겪는 삶의 잔혹한 아이러니를 드러낸다(역시 김영하답다).
1905년 4월, 조선인 1033명을 태운 영국 기선 일포드 호가 제물포항을 떠나 멕시코로 출발한다. 장돌뱅이 고아, 도망친 신부, 몰락한 황실 종친, 내시, 강제로 해산당한 대한제국의 군인, 도둑, 가산을 탕진한 역관, 생계가 막막한 농민 등 여러 군상들로 이루어진 이민자들은 저마다 새로운 세계에 대한 막연한 기대를 갖고 멕시코에 도착하지만, 그들이 대륙식민회사의 농간에 속아 4년간의 채무노예로 팔려왔음을 깨닫는데는 오랜 시간이 걸리지 않는다. 전근대적인 조선에서 근대 자본주의의 세계로 갑자기 내동댕이쳐진 이들은 자본주의의 잔인한 톱니바퀴에 분쇄되다시피하는 고통을 겪는다. 김영하는 이 개인들의 비극을 짤막짤막하게 조망하는데, 감정을 배제하고 철저히 제3자의 입장에서 이야기를 서술한다. 주인공인 김이정과 이연수조차 작가의 냉정함에서 벗어나지 못하는데 그로 인해 독자가 느끼는 절절한 안타까움은 이러한 소설에서만 맛볼 수 있는 것이다. 다시는 고향으로 돌아갈 수 없는 이들. 누군가는 자본주의에 적응하여 거부가 되고, 누군가는 농장주의 앞잡이 노릇을 하다 농민혁명에 휘말려 처단당하고, 어떤 이들은 과테말라의 혁명을 돕기 위해 남미의 밀림을 헤맨다. 그들의 국가와 민족은 자본주의의 굴레를 벗어나는 데 아무런 도움이 되지 못하고, 역사의 물줄기는 개인의 신념 따위와 상관없이 흘러간다.
다른 작가였다면 10권 이상의 대하소설로 구상했을 법한 이야기이지만, 김영하는 300페이지 남짓한 한 권의 소설로 <검은 꽃>을 마무리했다. 이것이 김영하 소설의 특징인 카프카적 부조리를 극대화하는 효과를 낸다. 더 길었다면 다른 장편역사소설과 별 다를 바 없는 이야기가 되었을 테니까. 짧기 때문에 길고 긴 여운이 남는 책이다.

[100자평] 밤은 노래한다

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

김연수 작가의 소설 중 가장 울림이 깊은 작품인 <밤은 노래한다>. 주위에 선물하려 해도 그간 절판되어 아쉬웠는데 드디어 재출간되었네요. 이념과 혁명, 그리고 인간에 대해 다시금 생각하게 하는 위대한 작품입니다.

[마이리뷰] 대책 없이 해피엔딩

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2012년 5월

자기가 좋아하고 잘 하는 일을 직업으로 삼고, 그 일을 잘 아는 동종업계의 죽마고우가 있다면 참 행복하지 않을까. 소설가 김연수가 고향친구이자 마찬가지로 소설가인 김중혁과 매주 번갈아가며 씨네21에 연재한 영화컬럼을 엮은 책이다. 둘은 초등학교 때부터의 오랜 친구라 그런지 컬럼 분량을 둘의 농담따먹기로 채우는 경우가 많다. 그렇다고 뭐 불성실하거나 한 건 아니고(불성실하면 1년이나 연재를 못 했겠지), 그저 부러울 뿐이다. 오랜 친구 사이라 가능한, 지극히 유쾌하고 은근한 농담과 디스를 보고 있자면 말이다. 누구나 죽마고우는 있지만, 나와 같은 직업을 갖고 나와 비슷한 가치관과 관심거리를 갖는 경우는 흔치 않으니까.

[마이리뷰] 만년필입니다!

만년필입니다! - 만년필 사용자를 위한 입문서
박종진 지음 / 엘빅미디어 / 2013년 11월

국내 최초이자 현재까지는 유일한 만년필 전문 서적. 을지로에서 만년필연구소를 운영하는 저자의 만년필에 대한 해박한 지식과 애정이 책 곳곳에 묻어있다. 하지만 ｀만년필 사용자를 위한 입문서｀라는 부제에 어울리지 않게 내용이 어렵다. 이는 편집의 문제로 보이는데, 관련 지식은 풍부하나 책을 써본 경험이 없는 전문가에겐 출판사의 편집자가 적절한 집필 방향과 내용을 제시해야 하는데 이런 게 전혀 없었던 것 같다. 책을 펴면 처음부터 만년필의 역사가 나오는데 여기 등장하는 전문 용어들에 대한 설명이나 주석이 해당 장에는 전혀 없다. 책 내용의 대부분을 차지하는 만년필의 역사가 끝난 다음에야 간단하게 만년필의 구조에 대한 설명이 나오는 정도다. 순서가 잘못되도 한참 잘못 됐다. 거기에 여기저기 속출하는 비문 때문에 책을 읽기에 짜증날 정도다. 저자분이 제대로 된 출판사와 손잡고 개정판을 내줬으면 싶다. 어디 가서 찾아보기 힘든 귀중한 자료들을 정리한 책이니까 말이다.