[마이리뷰] 검은 꽃

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

김영하와 역사소설이라니 참 안 어울리는 조합 같지만, 김영하는 누구보다도 멋지게 이 반역적인 역사소설을 만들어 냈다. 역사소설은 그 속성상 대개 민족주의로 경도되거나 민초들의 비극적 영웅담으로 흐르기 마련인데, 이 <검은 꽃>은 민족과 국가의 의미에 의문을 제기하고 역사에 휘말린 개인이 겪는 삶의 잔혹한 아이러니를 드러낸다(역시 김영하답다).
1905년 4월, 조선인 1033명을 태운 영국 기선 일포드 호가 제물포항을 떠나 멕시코로 출발한다. 장돌뱅이 고아, 도망친 신부, 몰락한 황실 종친, 내시, 강제로 해산당한 대한제국의 군인, 도둑, 가산을 탕진한 역관, 생계가 막막한 농민 등 여러 군상들로 이루어진 이민자들은 저마다 새로운 세계에 대한 막연한 기대를 갖고 멕시코에 도착하지만, 그들이 대륙식민회사의 농간에 속아 4년간의 채무노예로 팔려왔음을 깨닫는데는 오랜 시간이 걸리지 않는다. 전근대적인 조선에서 근대 자본주의의 세계로 갑자기 내동댕이쳐진 이들은 자본주의의 잔인한 톱니바퀴에 분쇄되다시피하는 고통을 겪는다. 김영하는 이 개인들의 비극을 짤막짤막하게 조망하는데, 감정을 배제하고 철저히 제3자의 입장에서 이야기를 서술한다. 주인공인 김이정과 이연수조차 작가의 냉정함에서 벗어나지 못하는데 그로 인해 독자가 느끼는 절절한 안타까움은 이러한 소설에서만 맛볼 수 있는 것이다. 다시는 고향으로 돌아갈 수 없는 이들. 누군가는 자본주의에 적응하여 거부가 되고, 누군가는 농장주의 앞잡이 노릇을 하다 농민혁명에 휘말려 처단당하고, 어떤 이들은 과테말라의 혁명을 돕기 위해 남미의 밀림을 헤맨다. 그들의 국가와 민족은 자본주의의 굴레를 벗어나는 데 아무런 도움이 되지 못하고, 역사의 물줄기는 개인의 신념 따위와 상관없이 흘러간다.
다른 작가였다면 10권 이상의 대하소설로 구상했을 법한 이야기이지만, 김영하는 300페이지 남짓한 한 권의 소설로 <검은 꽃>을 마무리했다. 이것이 김영하 소설의 특징인 카프카적 부조리를 극대화하는 효과를 낸다. 더 길었다면 다른 장편역사소설과 별 다를 바 없는 이야기가 되었을 테니까. 짧기 때문에 길고 긴 여운이 남는 책이다.

[100자평] 밤은 노래한다

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

김연수 작가의 소설 중 가장 울림이 깊은 작품인 <밤은 노래한다>. 주위에 선물하려 해도 그간 절판되어 아쉬웠는데 드디어 재출간되었네요. 이념과 혁명, 그리고 인간에 대해 다시금 생각하게 하는 위대한 작품입니다.

[마이리뷰] 대책 없이 해피엔딩

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2012년 5월

자기가 좋아하고 잘 하는 일을 직업으로 삼고, 그 일을 잘 아는 동종업계의 죽마고우가 있다면 참 행복하지 않을까. 소설가 김연수가 고향친구이자 마찬가지로 소설가인 김중혁과 매주 번갈아가며 씨네21에 연재한 영화컬럼을 엮은 책이다. 둘은 초등학교 때부터의 오랜 친구라 그런지 컬럼 분량을 둘의 농담따먹기로 채우는 경우가 많다. 그렇다고 뭐 불성실하거나 한 건 아니고(불성실하면 1년이나 연재를 못 했겠지), 그저 부러울 뿐이다. 오랜 친구 사이라 가능한, 지극히 유쾌하고 은근한 농담과 디스를 보고 있자면 말이다. 누구나 죽마고우는 있지만, 나와 같은 직업을 갖고 나와 비슷한 가치관과 관심거리를 갖는 경우는 흔치 않으니까.

[마이리뷰] 만년필입니다!

만년필입니다! - 만년필 사용자를 위한 입문서
박종진 지음 / 엘빅미디어 / 2013년 11월

국내 최초이자 현재까지는 유일한 만년필 전문 서적. 을지로에서 만년필연구소를 운영하는 저자의 만년필에 대한 해박한 지식과 애정이 책 곳곳에 묻어있다. 하지만 ｀만년필 사용자를 위한 입문서｀라는 부제에 어울리지 않게 내용이 어렵다. 이는 편집의 문제로 보이는데, 관련 지식은 풍부하나 책을 써본 경험이 없는 전문가에겐 출판사의 편집자가 적절한 집필 방향과 내용을 제시해야 하는데 이런 게 전혀 없었던 것 같다. 책을 펴면 처음부터 만년필의 역사가 나오는데 여기 등장하는 전문 용어들에 대한 설명이나 주석이 해당 장에는 전혀 없다. 책 내용의 대부분을 차지하는 만년필의 역사가 끝난 다음에야 간단하게 만년필의 구조에 대한 설명이 나오는 정도다. 순서가 잘못되도 한참 잘못 됐다. 거기에 여기저기 속출하는 비문 때문에 책을 읽기에 짜증날 정도다. 저자분이 제대로 된 출판사와 손잡고 개정판을 내줬으면 싶다. 어디 가서 찾아보기 힘든 귀중한 자료들을 정리한 책이니까 말이다.

[마이리뷰] 천사들은 우리 옆집에 산다

천사들은 우리 옆집에 산다 - 사회적 트라우마의 치유를 위하여
정혜신.진은영 지음 / 창비 / 2015년 4월

정신과 의사 정혜신과 시인 진은영이 세월호 사건을 계기로 사회적 트라우마를 치유할 방법에 대해 논한 대담집. 광주민주화운동 피해자, 고문 피해자, 쌍용차 해고노동자, 세월호 유가족 등 우리 사회가 안긴 트라우마를 겪고 있는 사람들을 어떻게 치유할 것인가를 말한다.
사람들이 착각하는 게 트라우마를 마음을 강하게 먹으면 극복할 수 있는 생채기 쯤으로 생각한다는 것. 정혜신은 트라우마를 자기 존재보다 더 큰 상처를 홀로 떠안고 견디며 살아갈 상처이지 극복이 되는 상처가 아니라고 말한다. 흔히들 ｀아픈 만큼 성숙해진다｀라고 하지만, 트라우마는 ｀아픈 만큼 파괴되는 것｀이다. 트라우마는 ｀삶의 전반적인 판이 다 깨어지는 것｀이고 ｀인간이 통제 가능한 영역 바깥에 있는, 인간의 의지나 한계를 벗어나는 것｀이다. 트라우마를 겪는 사람들은 피해를 입은 사건 당시에 일생의 시간이 멈춰 있기 때문에 ｀이제 그만 하고 돌아와라｀라는 주위의 권유가 쓸모없다. 세월호 유가족에게 봄은 아이와 함께 했던 추억이 날아와 가슴에 박히는 ｀봄꽃이 총알이 되는｀ 계절인 것이다.
정혜신은 트라우마를 치유하기 위한 방법으로 치유 공간을 제안한다. 쌍용차 해고노동자를 위한 ｀와락｀, 세월호 유가족을 위한 ｀이웃｀을 세워 피해자들이 일상을 복원할 수 있도록 돕는다. 최신 기법을 동원해 심리치료를 하는 게 아니라, 따뜻한 밥을 먹이고, 뜨개질을 하고, 이야기를 나눌 수 있게 하여 이들이 죄책감을 느끼지 않고 서서히 치유될 수 있도록 돕는 것이다. 그리고 이렇게 치유된 사람들이 다른 트라우마 피해자들을 도울 수 있는 ｀상처입은 치유자｀가 될 수 있게 돕는다. ｀상처입은 치유자｀란 상처를 입어 본 사람이 그 상처를 치유받아 본 경험을 바탕으로 최고의 치유자가 된다는 개념이다. 고문 피해자들이 쌍용차 해고 노동자들의 치유를 돕고, 쌍용차 피해자들이 세월호 유가족을 돕는다.
트라우마가 제대로 치유되지 않으면 너무나 큰 충격 때문에 마음의 문을 닫고 타인의 고통에 공감하지 못하지 경향이 있다고 한다. 여기서 박근혜에 대한 흥미로운 분석이 도출된다. 박근혜는 아버지가 암살되는 거대한 트라우마를 제대로 치유하지 못해서 세월호 유가족을 만나도 그토록 냉담했다는 것이다. ｀나는 당신들보다 더한 고통 속에서도 나 혼자 힘만으로 여기까지 왔다. 당신들 정도의 고통이면 충분히 견딜 수 있는 거다. 엄살떨지 마라.｀ 이 정도면 트라우마를 이해하고 치유하는 것이 얼마나 중요한지에 대해 더 이상 설명할 필요가 없을 듯 하다.