[마이리뷰] 독서의 역사

독서의 역사 - 책과 독서, 인류의 끝없는 갈망과 독서 편력의 서사시
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 7월

<독서의 역사>
학창 시절 우연히 보르헤스를 만나 시력을 잃은 그를 위해 4년간 책을 읽어 주었던 알베르토 망구엘. 대문호와의 교류 때문이었는지 그 역시 굉장한 저술가이자 독서가가 되었다. <독서의 역사>라는 제목에서 느껴지는 고루함과 달리, 이 책은 단편적인 역사를 다루지 않는다. 책을 읽는다는 행위를 다양한 주제에 따라 써낸 방대한 에세이에 가깝다. 챕터 제목들만 봐도 ‘눈으로만 읽는 독서‘, ‘누군가에게 대신 책을 읽게 하기‘, ‘책 분류의 역사‘, ‘갇힌 공간에서의 책 읽기‘, ‘책 훔치기‘ 등으로 연대기적 서술과는 거리가 멀다. 들여다보면 재미있는 내용이 많은데, 이를테면 고대엔 지금처럼 소리내지 않고 읽는 묵독이 없었다고 한다. 어떤 글이든 주위 사람들이 다 들을 수 있도록 낭독되는 것이 일반적이었다. ‘책장에 쓰여진 단어는 아무런 움직임 없이 죽어 있는데 반해, 큰 소리로 외쳐지는 단어는 날개까지 달고 훨훨 날아갈 수 있다‘고 생각되었기 때문이다. 그래서 알렉산더 대왕이 모친에게서 온 편지를 말없이 읽자 부하들이 당혹스러워 했다는 기록이 남아 있기도 하다.
이처럼 알베르토 망구엘은 어마어마한 독서 편력으로 쌓은 엄청난 지식을 기막히게 풀어내어 절대 구글 검색 같은 것으로는 알아낼 수 없는 정보를 알려준다. 이 점은 다치바나 다카시의 저술 형태와 유사한데, 다카시가 논리적이고 냉철한 과학도라면 망구엘은 매우 문학적이고 철학적인 인문학도의 느낌이다. 다카시는 절대 픽션을 읽지 않는 것으로 유명하지만 망구엘은 그 유명한 ‘픽션들‘을 지은 보르헤스의 제자 아니던가.
카프카가 말했듯 ‘책은 우리 내부에 있는 얼어붙은 바다를 깰 수 있는 도끼‘여야 하고, 월트 휘트먼이 말했듯 ‘우리의 임무는 이 세상을 읽는 것, 죽음을 피할 수 없는 인간에게은 세상이라는 방대한 책이야말로 지식의 원천이기 때문에‘ 우리는 책을 읽는다. 지금 이 순간에도.

카프카는 1904년에 친구인 오스카르 폴라크에게 이런 글을 보냈다. "요컨대 나는 우리를 마구 물어뜯고 쿡쿡 찔러대는 책만을 읽어야 한다고 생각해. 만약 읽고 있는 책이 머리통을 내리치는 주먹처럼 우리를 흔들어 깨우지 않는다면 왜 책읽는 수고를 하느냐 말야? 자네가 말한 것처럼 책이 우리를 즐겁게 하기 때문일까? 천만에. 우리에게 책이 전혀 없다 해도 아마 그만큼은 행복할 수 있을지도 몰라. 우리를 행복하게 만드는 책들은 우리가 궁지에 몰린 상황에서도 쓸 수 있단 말야. 우리가 필요로 하는 것은 마치 우리 자신보다도 더 사랑했던 이의 죽음처럼, 아니면 자살처럼, 혹은 인간 존재와는 아득히 먼 숲속에 버림받았다는 기분마냥 더없이 고통스런 불운으로 와닿는 책들이라구. 책은 우리 내부에 있는 얼어붙은 바다를 깰 수 있는 도끼여야 해. 나는 그렇게 믿고 있어."