저마다 80년대를 회상할때 느끼는 감정은 다를테지만, 김연수 소설의 80년대는 애잔한 슬픔으로 가득 차 있다. <네가 누구든 얼마나 외롭든>에서도 그러했듯이, 김연수는 어두운 시대가 개인에게 부과하는 슬픔과 고통의 이야기를 풀어내는데 탁월한 재주를 보여준다. 여전히 김연수의 문장은 아름다우나, 특유의 현학적인 문체는 많이 옅어졌다.