[마이리뷰] 아버지의 해방일지 (30만부 기념 특별 리커버)

아버지의 해방일지 (30만부 기념 특별 리커버)
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

왜 ‘해방일지‘일까.

주인공의 아버지는 빨치산으로 활동하다 자수하여 긴 수감생활을 마치고 고향인 전남 구례로 돌아간다. 그리고 같이 빨치산 활동을 한 아내와 딸 - 우리의 주인공 - 하나를 데리고 늙을 때까지 조용히, 그리고 서툴게 농사를 지으며 살아간다. 치매끼가 돌기 시작할 무렵의 아버지는 어느 날 길을 가다 전봇대를 미처 못 보았는지 머리를 박고 죽어 버린다. 일세를 호령했던 빨치산 치고는 참으로 허망한 죽음이었다. 혁명에 실패하고, 남은 생도 성공하지 못한 아버지의 삶이 어떻게 해방과 연결될까.

머리가 커지면서부터 아버지의 좌파 사상을 비웃었던 딸. 아버지가 활동했던 백아산과 어머니가 활동했던 지리산에서 한 글자 씩을 따 ‘아리‘라는 어여쁜 이름을 가진 딸. 그러나 혁명가 아버지를 닮아 ‘소도 때려잡을 듯 강건한 육체를 지닌‘ 딸. 부모의 과거로 인해 장래도 막히고 혼사길도 막힌 딸. 딸은 그렇게 아버지를 미워했다.

하지만 딸이 보기에 허세만 가득찬, 보잘것없었던 아버지의 삶은 장례식장에서 서서히 베일을 벗기 시작한다. 독립한 후 대학 강사 자리를 전전하며 부모와 떨어져 살던 딸은 아버지가 구례에서 어떻게 살았는지 제대로 알지 못했다. 하지만 장례식장에 차례로 모습을 나타내는 조문객들에게서, 그네들의 이야기를 통해 딸은 그녀가 미처 몰랐던 낯선 아버지와 만난다. 비록 아버지와 사상은 정반대였지만 매일같이 붙어다니며 허물없이 지내던 국민학교 동창, 아버지 덕분에 몸의 흠을 고치고 시집을 갈 수 있게 되었던 이웃집 동생, 여호와의 증인에 들어간 걸 들켜 다리몽뎅이가 뿌러질 뻔했다 아버지 말 한 마디에 살아난 오촌 조카, 미성년자이면서 아버지 담배 친구였던 베트남 혼혈 소녀까지. 아버지는 늘 마을의 머슴을 자처했고 이웃과 친지의 어려움을 그냥 지나치지 못하는 이였다. 아버지의 지난 세월이 헛되지 않았다는 걸 증언하는 사람들. 그러면서 서서히 어릴 적의 아버지, 혁명엔 실패했지만 늘 민중을 믿었고 끊임없이 도우려했던 꼿꼿했던 아버지의 모습이 복원된다.

그렇다. 아버지는 찰나의 혁명이 아닌 생활 속의 헌신을 통해 소소하게 본인의 신념을 관철시키고 전파해 온 것이었다. 그의 삶 전체가 하나의 해방일지였다. ‘아버지에게는 소멸을 담담하게 긍정하는 것이 인간의 숙명이었고, 개인의 불멸이 아닌 역사의 진보가 소멸에 맞설 수 있는 인간의 유일한 무기였다.‘는 본문의 문장처럼, 혁명을 완수하지 못한 아버지는 역사를 조금이나마 진보시키기 위해 자신의 삶 전체를 구례마을에 바친 것이었다. ‘기이하고 오랜 인연들이 거미줄처럼 촘촘하게 엮인 작은 감옥‘ 구례에서 말이다. 그걸 알게 된 딸은 마침내 깨닫는다. ‘죽음으로 비로소 아버지는 빨치산이 아니라 나의 아버지로, 친밀했던 어린 날의 아버지로 부활한 듯했다. 죽음은 그러니까, 끝은 아니구나, 나는 생각했다. 삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다.‘