노인과 바다(한국어 완역 + 영어 원서 통합본)

노인과 바다 (한국어 완역 + 영문 원서 통합본) ㅣ 시간과공간사 클래식 7
어니스트 헤밍웨이 지음, 최홍규 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 11월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

어니스트 헤밍웨이(1899-1961)는 미국의 소설가이다. 고교 졸업 후 수습기자로 일하다 1차대전 운전병으로 참전해 큰 부상을 당했고, 종전 후 파리 특파원으로 활동하며 당대 예술가들과 교류하면서 본격적인 창작을 시작했다. 대표작으로 <태양으로 다시 떠오른다>, <무기여 잘 있거라>, <누구를 위하여 종은 울리나>가 있다. 1952년 <노인과 바다>로 퓰리처상을 수상했고, 이어 노벨문학상을 수상했다.

쿠바에 사는 어부 산티아고는 84일간 고기를 한 마리도 잡지 못한다. 첫 40일은 자신을 따르는 소년 마놀린과 함께 배를 탔지만, 소년의 부모가 노인의 운이 나빠졌다며 소년을 다른 배에 태운다. 그럼에도 불구하고 노인에게서 물고기 잡는 법을 배운 소년은 노인을 찾아가 이것저것 챙겨준다. 85일째 먼바다로 나간 노인은 큰 물고기가 낚시에 걸린 것을 알아차리지만 물고기의 힘이 강해 끌려가게 된다.

엄청나게 큰 물고기와 노인의 대결은 심리 싸움이다. 너무 당겨도 안되고 너무 풀어줘도 줄을 끊고 도망갈 수 있다. 생각지도 못한 순간에 속도를 내면 상처를 입게 되고 깊은 물속으로 들어가 죽어도 끌어내기 어려워진다. 경험으로 큰 물고기가 동쪽으로 해류를 따라 가자 힘이 빠졌다는 것을 알고 원을 그리며 돌기 시작하자 가까이 돌 때까지 기다려 작살을 심장에 꽂는다. 노인은 신앙은 없지만 기도하고, 외로워지면 과거의 일을 회상하며 외로움을 달래고, 죽여야하는 큰 물고기를 친구로 삼기도 하고, 혼잣말을 하며 망망대해에서의 3일을 보내고 귀가한다.

어부가 바다로 나가 물고기를 잡아 돌아오는 것이 시지프가 돌을 굴려 정상에 올려놓고 다시 굴러내려온 돌을 다시 올려놓는 과정과 겹쳐진다. 운이 없다고 하는 남들의 말에 위축될 필요도 없고, 대어를 잡았다고 으쓱댈 일도 아니다. 매일 먹고 살기 위해 나가야하는 반복의 일이다. 외롭고 죽을 수도 있는 위험히 도사리지만 살아가기 위해 어쩔 수 없이 해야하는 일이다.

노인의 따뜻한 마음과 소년과의 관계가 감동이다. 어부는 믿지 못하는 사람에게 어구를 맡기지 않는데 노인은 소년에게 어구 나르는 일을 흔쾌히 시킨다. 새벽에 잠을 깨울 때에도 소년의 발을 잡으며 소년이 스스로 일어나기를 기다려줬다가 일어나면 깨워서 미안하다 말한다. 망망대해에서도 곁에 소년이 있었다면 좋겠다는 생각을 여러차례 한다. 보여주고 싶고 알려주고 싶어서다. 이러한 노인의 마음처럼 소년도 피투성이가 되어 돌아온 노인을 보며 울음을 멈추지 못한다. 서로를 의지하는 사람들에게 나이 차이가 무의미하다.

이 책은 영어원서 통합본이어서 궁금한 부분은 원문을 바로 찾아볼 수 있다. "'테라스'에서 맥주 한 잔 사 올 테니 드시고 나서 어구를 날라요(11)." 라고 소년이 말한 후 "노인과 소년이 테라스에 자리를 차지하고 앉자"라는 문장이 나온다. 소년이 사갖고 온다고 했는데 테라스에 자리를 차지하고 앉았다는 말이 내용상 서로 맞지 않아 원문을 찾아보니, "Can I offer you a beer on the Terrace and then we'll take the stuff home."133이다. "테라스에서 맥주 한잔 사드릴까요? 그리고 나서 집으로 어구를 날라요."라고 하면 오해가 풀린다.

초판본 <노인과 바다>의 사진을 비롯해 헤밍웨이 관련 사진을 볼 수 있다. 청새치 사진으로 얼마나 큰 물고기인지 어떻게 생겼는지 볼 수 있어서 좋다. 헤밍웨이의 1954년 노벨문학상 연설문과 역자의 해설까지 헤밍웨이에 대한 다양한 자료를 볼 수 있다.

120여 쪽의 짧은 단편소설이다. 노인이 큰 물고기나 하늘의 새에게 품는 연민과는 다르게 약탈자인 상어를 대하는 태도는 헤밍웨이의 철학을 들여다보기에 충분한 작품이다.

조선의 그림이 내게 말하길

조선의 그림이 내게 말하길 - 그림에 남겨진 글로 보는 우리가 사랑한 화가들의 삶
임희숙 지음 / 미술문화 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

서양의 그림에는 화가의 서명이 있지만, 조선의 그림에는 서명 뿐 아니라 글이 있다. 화가가 직접 쓴 관지를 비롯해, 감상자들이 쓴 시나 감상인 제시와, 소장자가 감상을 쓴 발문이 있다. 그림 속의 이 글들은 오늘날의 우리가 그림을 보면서 어떻게 느끼는지 그들의 생각과 비교해 볼 수있다.

이 책은 16명의 화가의 삶과 그림에 담긴 이야기를 소개한다. 16세기의 양송담 김지부터 세밀한 자화상으로 유명한 윤두서, 진경산수화의 겸재 정선, 풍속화의 대표주자 김홍도와 신윤복을 비롯해, 물 속 생물의 사실적 묘사에 높은 평가를 받는 장한종, 글을 몰라 벗에게 제발을 부탁했던 천재화가 장승업에 이르기까지 19세기까지의 조선 화가들의 그림을 만날 수 있다.

선조 때 도화서 별제였던 양송당 김지(1524-1593)의 첩첩산중에 자유로이 잠들어 있는 물소를 그린 <목우도>와, 동자가 버티는 나귀를 다리를 사이에 두고 끌어내려는 <동자견려도>와, 안사확이라는 사람에게 주었다는 관지가 적힌 <한림제설도>, 매화나무 위의 새가 목을 돌려 깃털을 다듬는 모습을 그린 <매조문향>은 꽤나 인상적이다. 소는 선비에게는 은일의 상징, 불교에서는 진리를 찾는 심우, 도교에서는 유유자적하며 자연과 합일하는 삶의 태도를 의미한다는 저자의 설명이 적재적소에 있어 좋다.

<금강산전도>와 <인왕제색도>로 유명한 겸재 정선(1676-1759)의 진경산수화는 압도적이다. 붓의 화려한 움직임과 먹의 옅고 진한 농도로 멀고 가깝고 크고 작은 것을 자유자래로 표현한다. 웅장한 풍경화와는 또 다르게 자화상이라고 할 수 있는 <독서여가>의 여유로움은 그대로 매력넘친다. <인왕제색도>가 죽음을 앞둔 절친 이병연의 쾌유를 빌며 그렸다는 속설은 사실이 아님을 밝힌다. 이병연은 1751년 1월에 이미 사망했고, 정선은 5월 하순에 그렸다.

영,정조 때 도화서 화원이었던 변상벽의 <자웅장추>가 눈길을 끈다. 자웅은 암탉과 수탉이고, 장추는 병아리다. 화가 마군후는 이 그림에 삼계탕을 언급하는 제발을 써서 웃음을 자아낸다. 조선 후기에는 자유롭게 표현했다고 하니 엄숙함이 사라져 그림에 더 애정이 간다. 서화 품평으로 뛰어난 문인 강세황은 발문에서 변상벽의 필법과 기교를 극찬한다. 닭은 중국 문헌에서 문, 무, 용(용감), 인(어짊), 신(믿음)의 5덕을가진 동물로 여겨진다. 닭의 벼슬은 학문으로 쌓은 벼슬을, 발톱은 무사의 발톱을, 용감히 싸우면서도 먹을 것을 나누는 인자함을, 인간에게 시간을 알려주는 믿음을 의미한다니 닭이 다시 보인다.

그림을 보기도 하고 읽기도 하는 과정이 즐거운 시간이다. 그림을 소개하면서 확대해서 자세히 들여다볼 수 있게 해주는데, 그림 속 인물의 표정이나 동물의 자세, 산이나 나무의 세세한 모습과 심지어 비단 천의 느낌까지도 느낄 수 있다. 마치 그림을 눈 앞에 두고 보는 느낌이다.

조선시대 문인들은 여행을 할 때, 화가와 예인을 동행하여 문학과 그림과 음악이 어우러진 시간을 보냈다고 하는데, 바쁜 현대에서 한 자락의 삶의 여유를 이 책을 통해 그들의 그림에서 누려볼 수 있다.

4주완성 JLPT N1 기출문장 600 문자·어휘·문법 마스터

4주완성 JLPT N1 기출문장 600 문자·어휘·문법 마스터 - 2010~2026년 기출 어휘·문법 반영 ㅣ JLPT 기출문장
JLPT 합격전략연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

이 책은 일본어능력검정시험인 JLPT N1의 2010년~2026년 기출 문장 600개를 학습함으로써 문자, 어휘, 문법을 한 번에 학습하는 교재이다. JLPT 최상위 시험으로 뉴스나 신문에서 접할 수 있는 고급 어휘가 출제되는 만큼 어휘의 정확한 의미와 문장 내 쓰임을 익히는 것이 중요하다.

28일에 걸쳐 600개의 문장을 학습하지만, 동시에 핵심어휘 3,500개와 핵심문법 150개를 익히는 셈이다. 처음 20일은 450개의 문장으로 문자와 어휘를, 남은 8일은 150개의 문장으로 문법을 익힌다. 매일 공부할 문장은 20여 개이다. 시험에 어떤 식으로 출제되는지에 대한 꿀팁을 읽고, 얼만큼 아는지 어휘/문법을 체크한 후, QR 원어민 소리를 들으며 공부를 시작한다. 여성과 남성의 원어민 목소리가 제공된다. 공부가 끝나면 테스트를 하고, 모르면 다시 돌아가 공부한다. 문법파트는 문장이 길고 속도도 빠른 편이다.

시원스쿨닷컴의 <3주 완성 JLPT N2 기출문장 500>의 문장들에 비해 N1의 예문들은 뒤로 갈수록 건조한 서술형 문장에 길이도 길어지고, 대화체 예문도 많이 줄어서 난이도 차이가 느껴진다. 외워야 할 어휘도 평소 잘 접하지 못하는 한자가 많은 편이라 문장 속 어휘정리에 더 정성이 필요해 보인다. 하루에 20여개의 문장을 소화하기 위해 교재에서 제시한 20분 학습으로는 부족할 수 있겠다. 개인의 실력에 따라 학습시간을 충분히 갖고 시작하는 것이 좋겠다.

언어는 반복학습이다. 주어진 문장을 단어별로 쪼개어 충분히 문장 내 활용을 분석하고, QR을 따라 여러번 읽고 반복한 후 외워서 문장을 써본다면 완전한 내 것이 되는 구성이다. 책을 다 마치고 나면 특별부록에 메인표현을 정리해 두어서 제대로 기억나는지 다시 한 번 확인하게 했다. 꼼꼼한 구성을 따라 학습하다보면 저절로 시험대비가 될 것이다.

교재를 통해 외운 600개의 문장은 추후 말하고 글을 쓸 때에 제대로 꺼내 쓰거나 응용해서 쓸 수 있다. 일본어시험을 준비하는 학습자를 위해서도 유익하지만, 고급 일본어를 익히고자 한다면, 문장을 통째로 외우는 식의 이 교재가 큰 도움이 되겠다.

사람을 고치려 들지 마라

사람을 고치려 들지 마라 - 쇼펜하우어의 지혜
아르투어 쇼펜하우어 지음, 박용남 편역 / 어센딩 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"타인을 바꾸려는 것은 헛된 일이다. 그것이야말로 불행의 시작이다(책 커버)."

이 책은 쇼펜하우어(1788-1860)의 논쟁에 필요한 전략과 인간 본성에 관한 통찰을 47개로 풀어냈다. 논쟁에 필요한 38개의 전략은 <논쟁적 변증술>에서 가져왔고, 나머지 9개의 인간본성에 관한 통찰은 <인생의지혜><충고와 격언><인간본성에 대하여><비관주의 연구><심리적 관찰>에서 가져왔다.

인간관계에서 논쟁의 기회에 상대의 교묘한 기술에 당하지 않고 나 자신의 주장을 지켜내는 방법을 설명한다. 공격을 피하려면 자신의 주장을 애초의 의도보다 좁혀야 한다. 범위가 넓은 주장은 책임질 일이 많아지기 때문이다. 비유는 어떤 닮음이지 모든 성질의 일치를 의미하지 않는다. 단어의 정의를 제대로 하지 않으면 말의 모호함때문에 각자 이해의 차이를 받아들이지 못할 수 있다. 인간 본성에 관한 설명에서 내 사적인 일에 침묵하라고 한다. 뱉은 말은 내 통제로 다시 돌아오지 않기 때문이다.

가장 인상적인 논쟁책략은 "사람을 고치려 들수록 싸움은 늘어난다"는 것이다. 사람을 고치려 들면 관계는 어려워진다. 상대가 스스로 깨닫고 바꿀 이유를 알아야 고친다. 고치지 않을 사람에게 매달리며 보내는 시간을 자신에게 돌린다. 실제 아무 피해가 없다면 상대의 오해와 오류를 모두 바로 잡으려 하지 말고 흘려 보낸다. 현실적으로 부모와 아이의 관계에서, 가까운 친구 사이에서, 직장 동료 사이에서 고쳐지지 않을 조언을 하는 것이 내가 옳고 상대가 틀리다고 단정하고 있지는 않은지, 나아가 상대에게 복종을 요구하고 있는 것은 아닌지 자기점검을 해보라는 조언이 인상적이다. 잘못된 행동이 거슬린다해도 치명적이지 않다면, 흘려 보내고, 치명적이라면, 상대와 거리를 두거나 관계를 끝내는 강수를 둔다. 논쟁책략이 매우 구체적이고 논리적이다.

쇼펜하우어가 말한 38개의 논쟁책략의 인용문은 어렵게 느껴진다. 전체에서 일부를 가져왔기 때문일 수도 있고, 원문 자체가 난해하기 때문일 수도 있겠다. 편역자의 설명을 통해 조금 더 쉽게 이해할 수 있다. 인간 본성에 관한 설명이 훨씬 이해하기 쉽고 편하다.

쇼펜하우어의 인간관계에 대한 조언은 인생의 경험이 많은 어른이 어린 사람에게 앞으로 하나씩 겪게 될 일들에서 자신을 잃지 않고 흔들리지 않도록 단도리하는 것 같다. 결국 타인보다 자신에게 더 시간과 관심을 들여 나를 이해하는 것이 중요하다. 사회생활을 시작하는 사람들과 인간관계에 힘든 때에 일독하면 도움을 얻을 수 있는 책이다.

3주 완성 JLPT N2 기출문장 500

3주완성 JLPT N2 기출문장 500 문자·어휘·문법 마스터 - 2010~2026년 기출 어휘·문법 반영 ㅣ JLPT 기출문장
JLPT 합격전략연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"기출문장 500문장으로 어휘 2500개, 문법 150개를 한방에"

책 표지에 있는 문구가 마음을 설레게 한다. 한번에 3가지를 해결할 수 있다. 문장을 학습하지만 어휘와 문법이 따라오니 효율적이다. 따로 단어를 외우거나 문법을 공부하다보면, 지루하기도 하고 실제 문장에서 어떻게 활용되는지 궁금하기도 하다. 먼저 문장을 이해하고 구성요소인 단어와 문법을 익히면 기억하기도 좋고, 익힌 문장을 말하거나 글을 쓸 때도 도움이 될 것으로 보인다.

이 책은 일본어능력검정시험 JLPT N2 시험대비 교재다. 혼자서도 공부할 수 있도록 학습플랜을 제시한다. 기출문장 500개를 3주에 완성한다. 두 파트로 구성되어 있다. 첫 파트에서 15일간 350개 문장으로 문자와 어휘를 익히고, 두번째 파트에서 150개의 문장으로 문법을 마스터한다.

매일의 학습법은 먼저 나열된 어휘나 문법 중 아는 것을 표시한다. 본격적으로 QR을 들으며 제시된 기출문장을 3번 반복해 읽고, 해석, 어휘, 관련어휘/관련 문법을 함께 익힌 후 한 문장을 써본다. 익힌 단어와 문장을 제대로 알고 있는지 확인하고 틀리면 다시 돌아가 공부한다. 첫 파트는 실제 JLPT시험처럼 킬러문항을 풀고 끝낸다. 꼼꼼한 구성이 돋보인다.

처음 N2 시험을 준비한다면, 매일 20여 개의 문장에 들어있는 한자의 뜻과 발음을 익히고, 문장 내 활용을 이해하는데 시간이 꽤 들 것으로 보인다. 문장을 제대로 익히지 않으면 다음으로 넘어가지 않도록 구성되어 있어서, 지치지 않고 시간의 여유를 갖고 시작해야 할 것이다.

문장의 내용은 일상에서 쓰는 말뿐 아니라, 뉴스나 미디어, 상점, 회사, 호텔 등에서 사용하는 문장들로 일본어 고급 단계에 해당한다. N2시험준비 뿐 아니라, 일본에서 직장을 다니거나 대학에서 쓰는 수준의 문장을 활용하고자 한다면 이 책이 큰 도움이 될 것이다.